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INTRODUCTION 



Voici une nouvelle édition d'un ouvrage auquel 
le public a bien voulu faire un excellent accueil. 
C'est autant ce succès que le souci de tenir à jour 
et de compléter notre travail qui nous a engagés à 
le reprendre, et nous avons toutes raisons de croire 
qu'on en sera satisfait. La production poétique a 
les mêmes phénomènes que la vie elle-même. Depuis 
la publication de Poètes d^ aujourd'hui sous sa 
première forme, quelques-uns des poètes qui y figu- 
raient sont morts ; d'autres ont poursuivi leur 
œuvre ; d'autres, au contraire, sont restés station- 
naires, au même point où nous les avions trouvés ; 
enfin, de nouveaux poètes se sont révélés, qui ont 
mérité en peu de temps de se faire un nom, pres- 
que une réputation. On trouvera des témoignages 
de tout cela dans cette nouvelle édition, où tout 
d'abord nous nous sommes occupés de présenter 
chaque poète d'une façon plus complète, plus docu- 
mentée, où nous avons augmenté les choix de poè- 
mes en raison des nouvelles oeuvres publiées, et 
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OÙ nous avons fait entrer plusieurs noms nouveaux, 
tant de poètes que notre premier cadre ne nous 
avait pas permis d'accueillir, que de ceux qui se 
soiu révélés depuis. Pour la forme que nous avons 
observée, elle est demeurée la même, dont on trou- 
vera l'explication à la fin de notre première intro- 
duction. On nous Ta beaucoup empruntée, pour des 
ouvrages analogues au nôtre, et que son succès 
par.ift bien avoir surtout inspirés : Anthologie des 
Poètes du Nord y Anthologie des Poètes français j 
Anthologie des Poètes du Midi. Ce n'est pas pour 
nous en plaindre. Nous trouvons seulement là une 
indication que notre méthode n'était pas mauvaise 
el fjue nous pouvions la conserver. 

Après cela, il est bien certain qu'on ne manquera 
pas de nous faire de nouveau quelques objections, 
tant sur le choix des poèmes que sur le choix deff 
noms. Sur celui-ci, surtout. Les poètes de talent 
sont si nombreux I Nous pensons y répondre à 
r avance en répétant que nous n'avons eu d'autre 
înîentionque'de composer des «morceaux choisis », 
el nallement une « anthologie ». 

Nous ne saurions manquer, en terminant, d'ex- 
primer nos remerciements aux poètes qui nous ont 
aidés pour nos notices, en même temps qu'aux édi- 
teur!5 qui ont bien voulu nous accorder les autorisa- 
Itoiu nécessaires. 
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C'est ici un ouvrage didactique, si Ton veut : un 
guide de la poésie récente. Des livres des mieux 
connus d'entre les poètes qui participèrent au mou- 
vement littéraire appelé « symboliste » nous avons 
extrait, non pas toutes les belles pièces, mais quel- 
ques-unes seulement des plus belles pièces, et sous 
le titre qu'on voit à ce travail nous les apportons 
au public comme un témoignage du parfait labeur 
d'art où se vouèrent ces écrivains et comme un 
renseignement direct sur leur œuvre. Et c'est ici un 
livre de Morceaux choisis, sans plus. 

Nous ne pensons pas qu'il nous soit défendu de 
marquer que la composition de ce volume, en même 
temps qu'elle fut un peu délicate, manqua parfois 
d'agrément. Outre que nous avons en somme bien 
peu travaillé pour nous, de qui l'un, depuis Ron- 
sard jusqu'à M. Charles Guérin, sait de mémoire 
tous les vers à peu près qu'il aime, souvent il nous 
fallat aller à l'encontre de notre goût. Si nous 
avions, en effet, écouté notre seul plaisir, tels poè- 
tes, par exemple, que nous avons accueillis, près- 
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que sûrement eussent été négligés, tandis que tels 
autres, au contraire, non point oubliés, mais que 
nous ont fait omettre de multiples nécessités, tout 
de suite auraient eu leur place, au lieu d'être remis 
àj peut-être, un second bouquet. Et ces minces 
tristesses nous les avons retrouvées quand, avec 
la même douceur que si nous eussions inventorié 
les salles à peine connues de petits musées tantôt 
éclatants et sonores, et tantôt monotones et voilés, 
lutus dûmes décider du choix des poèmes, et qu'à 
la place, parfois, de telles pièces d'une beauté trop 
neuve ou trop vive il nous fallut prendre telles 
autres qui, de tous points, nous semblaient conve- 
nir mieux. Mais avant tout nous faisions un livre 
pour le public, et seule, cette considération devait 
être notre guide. Avant tout, nous faisions un livre 
fjue tout le monde pourrait lire, où chacun sûre- 
ment trouverait sa complaisance... Et s'il faut le 
dire, dans ce sens, nous ne sommes pas loin de 
croire que nous avons réussi. 

11 nous semble qu'on pourra juger de notre 
impartialité quant au milieu, à la production et 
au procédé d'art, si l'on veut bien examiner la liste 
dt's poètes qui figurent dans cet ouvrage et consta- 
ter' — les morts, et surtout Paul Verlaine et Sté- 
phane Mallarmé, tous deux hors du temps, mis à 
pari — que nous avons accueilli aussi tranquille- 
ment M. Fernand Gregh, fêté dans les salons, que 
M- Raymond de La Tailhède, de qui le nom n'a 
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guère franchi un cercle d'écrivains ; que nous som- 
mes allés de M. Henri de Régnier, dont l'œuvre 
déjà compte, jusqu'à M. Paul Valéry, qui n'a encore 
publié aucun livre ; et qu'à côté de poètes usant 
de préférence du vers libre, comme MM. Gustave 
Kahn, Emile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin, etc., 
nous avons admis, les reliant, pour ainsi dire, par 
MM. Francis Jammes, Maurice Magre, etc., qui 
pratiquent un alexandrin libéré, et par M. Paul 
Fort, dont les Ballades sont en prose rythmée, 
des poètes très proches du Parnasse ou tout au 
moins demeurés fidèles à la technique parnassienne, 
comme MM. Henri Barbusse, Pierre Louys, Pierre 
Quillard, etc. 

Nous n'avons toutefois pas cru devoir observer 
le même détachement quant aux indications con- 
tenues au paragraphe a consulter de chacune des 
bibliographies. Là, en effet, nous avons tenu à évi- 
ter l'encombrement autant qu'à ne signaler que des 
documents où se reporter utilement. Nous avons 
donc omis très absolument d'y rappeler à la fois 
ces notes et courtes chroniques, dans les journaux, 
lors de la parution d'un livre, et qui n'apprennent 
rien sur son auteur, et ces écrits montrant le parti- 
pris et n'ayant nul rapport avec la critique non 
plus, souvent, qu'avec la littérature, comme, par 
exemple, les articles de M. Henry Fouquier au sujet 
de Paul Verlaine et de Stéphane Mallarmé. 

Il ne nous reste plus qu'à expliquer la méthode 



POÂTBS d'aujourd'hui 



Hsurt Cli Hat avoine: Poètes et poésies. Journal des Débats, 21 novembre 
tflSS. — CatulJé Mendès : Henri Barbusse. Echo de Paris, 30 avril 1895. 

— I.H MuliUtild : Chronique de la littérature. Revue blanche, 1" juin 1895. 

- Pierre Qulll«rcl : Henri Barbusse. Mercure de France, août 1895. 



LB SOURIRE 

Sa fragilité nouê unit. 

Ma sœur, quand tu souris, on croit 
Que c'est ton âme sur la terre... 
Mais jiour moi, c'est le grand mystère 
Qui m 'éblouit au seuil de toi I 

Le sourire, c'est ce qu'on donne !. . . 
C'est, un mensonge parfois vrai, 
C'est, dans tes beaux yeux de secret, 
La caresse autre, quoique bonne. 

Il faudrait tant, couple royal, 
Sur [a çrand'route, avec vaillance, 
Passer dans l'éclat du silence 
Et le grave mépris du mal ! 

Pourtant, ton rire de lumière 
Restera notre pureté. 
Ce sera dans l'éternité 
Noire vague et pauvre prière. 

Notre prière et notre foi. 

Et tou regard dans notre église ; 

Ce î^era l'image précise 

De ta bouche qui pense à moi. 

Après toute métamorphose, 
Lûrsf[ue le soir sera l'oubli. 
Je verrai ton rire pâli 
Rester comme la seule chose. 

Jusqu'au moment assoupissant 
Oùf calme à tes mains disparues. 
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Dans le vieux rêve de nos rues, 
Je passerai comme un passant. 

(Pleareuics, Fasqnelle.) 

LE POISSON SEC 



Parmi la boutique un peu noire. 
Reflet morne demi-caché> 
Tu n'es, pauvre poisson séché, 
Que les lettres de ton histoire. 

Te rendrait-on ton coeur amer, 
Ta vie âpre et dévoratrice, 
Quand tu sombrais avec délice 
l. Dans la caresse de la mer ; 

\ Te rendrait-on ton doux sillage, 

Monarque fluide aux yeux d'or, 
Ton rêve assiégeant et sans bord. 
Ta vie, étroit et grand voyage, 

l Quand même entre tes petits os, 

V Tandis que tu gis sur la planche, 

Onjmettrait en poussière blanche 
[ La^ grande amertume des eaux I... 

i 
f Ce matin, j'ai jeté nos lettres 



Dans le feu, neuf et clair frisson... 

Elle n'a rien dit, la chanson 

Qui chantonnait auprès des lettres. 

(Pleureuses, Fasquellc.) 

LÀ LAMPE 

Ta lumière^ c'est toi, 

La nuit en songes funèbres 
Descend du grand ciel dormant. 
Et la lampe doucement 
Montre son cœur aux ténèbres. 
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Dans le coin silencieux 
Naît la fleur crépnseulaîre;.. 
La douceur du soir réclaire 
Gomme un sourire, des yeux. 

Avec la foi qui persiste, 
Avec son réve luimble et pur. 
Timide aux heures d'azur^ 
Elle attendait l'heure triste. 

Elle est bonne aux calmes jours, 
Aux pauvres nuits sans paupières, 
Bonne à toutes les prières 
Puisqu'elle est seule toujours. 

Dans la fuite coutumière 
Des derniers rayons du jour, 
Le silence vient autour 
Pour écouter sa lumière. 

Elle donne sans parler 
Sa messe silencieuse ; 
Mais la caresse pieuse 
Ne peut pas tout consoler. 

Et la reine au palais sombre 
A peur de s'évanouir 
Ne voulant pas éblouir 
Les yeux désolés de l'ombre. 

(Pleureuses. Fasquelle J 
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Doucement, 



Je t'écris et la lampe écoute. 
L'horloge attend à petits coups ; 
Je vais fermer les yeux saos doute 
Et je vais m'endormir de dous... 



HENRI BARBUSSE l5 



La lampe est douce et j*«i la fièvre ; 
On n'entend que ta Totx^ la toix... 
J*ai ton nom qui rit sur ma lèvre 
Et ta caresse est dans mes doigts. 

J'ai de la douceur ée naguère ; 
Ton pauvre coeur sanglote en moi ; 
Et mi-révant, je ne sais guère 
Si c'est moi qui i-éorts, ou loi... 

(Pleurmmn, Pasquelie.) 

COUTURIÈRE 

Sur la pluie^ un peu de jour... 
Le soleÛ jaune. et bleu verse 
Un rayon perlé d'averse 
Sur les maisons du faubourg. 

Parmi l'atelier avare 
Sombre et courbée elle coud. 
Mais sent doucement sur tout 
L*arc-en-ciel qui se prépare. 

Quand il luit^ illimité 
Sur les maisons éblouies 
Des doux rayons de la pluie, 
A mi-voix elle a chanté. 

Chanté l'étendue immense, 
L'avenir vague et fleuri... 
Ses yeux sur ses mains sourient. 
Elle croit à sa romance. 

Elle croit à la beauté, 
Elle croit à l'harmonie, 
Elle se sent infinie, 
Les lèvres dans la clarté. 

Et plus tard, grise et fidèle, 
Murmurant les airs anciens, 
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Elle s'en va vers les siens 
Avec le soir autour d'elle. 

Au milieu du grand frisson 
Indifférent qui la foule, 
Elle est seule dans la foule 
A cause de sa chanson. 

Douce et pleine d'impossible, 
Elle revient du labeur, 
Egarée et Pair rêveur 
Dans la musique invisible. 



HENRY BATAILLE 

4872 



M. Henry Bataille est né à Ntmes en 1879, et n*a publié, comme 
poète, qu'un seul livre : Le Beau Voyage, Ce livre se compose de trois 
parties distinctes : La Chambre blanche ^ Le Beau Voyage, et Et 
voici le Jardin, dont la première parut d'abord en plaquette en 1896, 
arec une préface de Marcel Schwob, dont nous extrayons ces pas- 
sages : « Voici un petit livre tout blanc^ tout tremblant, tout balbu- 
tiant. Il a Todeur assoupie des chambres paisibles où Ton se sou- 
vient d'avoir joué, enfant, pendant les longues après-midi d'été. 
Toutes les petites filles y sont coloriées comme dans les livres 
d'images, et elles ont des noms semblables à des sanglots puérils. 
Toutes les petites maisons y sont de vieilles petites maisons de vil- 
lage, où de bonnes lampes brûlent la nuit; et toutes leurs petites 
chambres sont des cellules de souvenir que traversent des poupées 
lasses, souriantes et fanées ; et on y entend le crépitement de la pluie 
sur le toit ; et au-dessus des croisillons des fenêtres on voit fuir les 
canards gris ; et le matin, au cri du coq, on est saisi par l'haleine 
des roses. Doux petit livre qui s'attarde I Seg paroles sont murmu- 
rées ou minaudées, ses phrases emmaillottées par d'anciennes mains 
tendres de nourrices, ses poèmes étendus dans des lits frais et bor- 
dés où ils sommeillent à demi, rêvant de pastilles, de princesses, de 
«;^nattes blondes et de tartines aii miel. .. » 
^ On remarquera sans doute dans les poèmes de La Chambre blan- 
che une certaine parenté avec ceux de M. Francis Jammes, au moins 
pour les « motifs», car la manière du poète d'Orthez est plus directe, 
plus sincère et plus vraie, on pourrait presque dire : moins artiste. 
A lire les dates des poèmes de La Chambre blanche^ il parait bien 
cependant qu'il n'y a nullement eu influence de M. Jammes sur 
M. Bataille. Les deux poètes se sont simplement rencontrés, peut-être 
oiéme en s'ignorant l'un l'autre. Gomme le disait Marcel Schwob dans 
sa préface, ils sont tous deux « poète des choses inanimées et des 

2. 
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bétes muettes. Ce sont deux âmes sœurs, pareillement sensibles, et 
qui tressaillent aux mêmes attouchements. » ' ' 

Depuis quelques années^M. Henry Bataille s'est fait une place assez 
remarquable comme auteur dramatique. Après avoir débuté au Théâ- 
tre de l'Œuvre, avec La Belle an Bois dormant et Ton San^ftepré- 
seotés en 1894 et 1897, i^ ^ ^^^^ jouer successivement La Lépreaie 
à la Comédie Parisienae, V Enchantement, à lY^déon, Résurrection, 
épisode tiré du roman de Tolstoï, également à l'Odéon, Le Masque, 
JUaman Colibri et La Marche Nuptiale, au Vaudeville, et La 
^ttnme nue^ à la Renaissance. 

M. Henri Bataille a collaboré au Journal des Artistes, au Mer^ 
ciitL' de France, à la Revue blanche^ à la Vogue (nouvelle séri« 
^^0@h auil/a/m, etc. 
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LE MOra MOUILLE 

Par les ritres grises de la layanderie. 

J'ai TU tomber la nuit d'automne que voilà... 

Quelqu'un marche le l(»ag des fossés pleins de pluie... 

Voyageur, voyageur de jadis, qui t'en vas, 

A l'heure où les i»er^rs descendent des montagnes, 

Hâte*toi. — Les foyers sont éteints où tu vas, 

Gloses les portes au pays que tu regagnes.*. 

La grande route est vide et le l»iiit des hieernes 

Vient de si loin qu'il ferait peur. .. Xképéche-^i : 

Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes.. . 

C'est l'automne : elle s'est assise et dort de froid 

Sur la chaise de paille au fond de la cuisine... 

L'automne chante dans les sarments morts des vignes... 

C'est le moment où les cadavres introuvés, 

Les blancs noyés, flottant, songeurs, entre deux ondes, 

Saisis eux-mêmes aux premiers froids soulevés, 

Descendent s'abriter dans les vases profondes. 

(La Chambre blanche. Fasquelle.) 

LA NUIT D'OCTOBRE 

ma lampe, ô ma pauvre amie, 
Causons un brin de sofuvenir... 
La fenêtre ouverte à demi 



Vf^ 
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Nous enverra Tancien zcphir 
Qu'ont caressé bien des poètes... 
Nous reverrons le triste temps 
Ou Ton faisait les amourettes 
Eq mélancolie de printemps, 
Quand on avait de longs cheveux, 
Qu'on raclait des airs de bohème, 
Au printemps des premiers aveux. — 
Et rêvons les mansardes blêmes, 
Et les pots de vin engloutis 
De ces crânes aux fortes lèvres 
Qui, le cœur brisé, sont partis 
Dans des cimetières de fièvres, 
Au pays des premiers amours... 
De ces gueux à la taille fine. 
Au boléro de troubadours, 
Qui s'en allaient dans la ravine 
Pïeurer celles qui ne sont plus, 
Ceux qui sont morts sans qu'on pâlisse, 
Au temps des longs chapeaux pointus, 
En prononçant le nom d'Alice... 
Et qui, sous les saules d'hiver. 
Songent morts à leur endormie... 
Et ce temps-là, c'était hier, 
O ma lampe, ô ma pauvre amie !.. 

ma lampe, ô ma pauvre amie, 
Le temps n'est plus où sous tes yeux, 
Sous ton froid regard de momie. 
Les poètes dévotieux, 
Avec leurs muses d'élégie 
Sanglotaient des sanglots frileux... 
Triste nuit, de leur sang rougie, 
Toi, pâle Muse aux doux yeux bleus. 
Qui chantais à la pleine lune, 
Tout est passé, comme le cri 
D'^un oiseau blessé dans la hune... 
Ta pauvre robe a défleuri. 
Fille des âmes solitaires... 
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Temps des romances, temps naïfs. 
Quand les amants aux cimetières 
S'en allaient pleurer sous les ifs... 
Qui donc remettra vos parures 
Et vos bouquets abandonnés, 
O langoureuses créatures. 
Portraits aux cadres écornés ? 
Quand reverrons-nous, près des tables 
Où veillaient les jeunes rêveurs, 
Les amoureuses charitables 
Prier tous bas avec ferveur?... 
O jadis ! douces nuits de mai... 
O temps des longues diligences... 
Des dames en cabriolet... 
Je suis né tard et sans croyances. 
Voici la pluie avec le vent. . . 
J'entends hurler la cheminée. 
Comme une sorcière avinée, 
Et s'égoutter l'eau sur l'auvent. 

{La Chambre blanche. Fasquelle.) 

LES SOUVENIRS 

Les souvenirs, ce sont des chambres sans serrures, 

Des chambres vides où l'on n'ose plus entrer. 

Parce que de vieux parents jadis y moururent. 

On vit dans la maison où sont ces chambres closes... 

On sait qu'elles sont là comme à leur habitude. 

Et c'est la chambre bleue et c'est la chambre rose... 

La maison se remplit ainsi de solitude, 

Et Ton y continue à vivre en souriant. . . 

J'accueille quand il veut le souvenir qui passe, 

Je lui dis : « Mets-toi là... Je reviendrai te voir... » 

Je sais toute ma vie qu'il est bien à sa place, 

Mais j'oublie quelquefois de revenir le voir. — 

Hs sont ainsi beaucoup dans la vieille demeure. 

Us se sont résignés à ce qu'on les oublie, 

Et si je ne viens pas ce soir ni tout à l'heure, 
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Ne demandez pas à moD cceur {dus 4|u*à la vie... 
Je sais qu'ils dorment là, derri^e les 6UÂ3(ms, 
Je n^ai plus le besoin d'aller les reconnaître ; 
De la route je vois leurs petites fenêtres, — 
Et ce sera jusqu'à ce que nous en mourion&. 
Pourtant je sens parfois, aux ombres quotidiennes, 
Je ne sais quelle angokae froide, quel frisson, 
Et ne comprenant pas d'où ces douleurs fn^oviennent 
Je passe... 

Or, chaque fois, c'est un deuil qui se fait. 
Un trouble est en secret venu nous avertir 
Qu'un souvenir est mort ou qu'il s'en est allé. . . 
On ne distingue pas très bien quel souvenir, 
Parce qu'on est si vieux, on ne se souvient guère... 

Pourtant, je sens en moi se fermer des paupières. 

{La Chambre blanche. Fasquelle.) 

L'ADIEU 

Mon enfance, adieu mon enfance. — Je vais vivre . 

Nous nous retrouverons après l'affreux voyage, 

Quand nous aurons fermé nos âmes et nos livres, 

Et les blancfees années et les belles images... 

Peut-être que nous n'aurons plus rien à nous dire ! 

Mon enfance... tu seras la vieille servante, 

Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire. 

Et moi, plein de tan amertume vigilante, 

J'ensevelirai le mystère des paroles... 

Adieu. — Nous rouvrirons les portes du village, 

El ce sera la nuit de fête qui console... 

Et la pluie mouillera ces tendres paysages. . . 

Les paysans d'alors dormiront dans leurs chambres... 

Et les jardins auront leur place accoutumée... 

Ce sera quelque nuit limpide de décembre, 

Avec la même route unie et parfumée... 

Et lis branches qui font des silences soudains... 

Les femmes qui traversent une lampe à la main... 
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Les chiens maigres et plats étendus sur le sable... 

Le bruit dians les massifs des grands rhododendrons... 

Ces poussières d'amour que nous r ama s s erons, 

Et tous nos bons regrets assis à notre table... 

Je vous retrouverai le soir d'une journée, — 

Les étoiles du champ viendront à la veillée, 

Et vous me laisserez pleurer, sur vos genoux. 

Nous entendrons le vent s'endormir dans les arbres ; — 

Puis je regarderai mes deux mains apaisées, 

Sous le clair silence du vieil abat-jour vert... 

Peut-être-un souffle triste ouvrira la croisée^. 

On entendra passer les longs chemins de fer. . . 

Et la lune ne sera pas encor levée. — 

Pauvre petite vieille enfance retronvée, 

Ce sera comme si je n'avais pas souffert. .. 

Pas souffert ? est-ce vrai ? nous n'avons pas pleuré, 

Pas souffert ? oh î répète-le, ma grise amie, — 

Et vienne ce beau soir que j'évoque à mon gré, 

Où nous caresserons nos lèvres endormies'. . . 

Ce soir-là, ce soir-là, je saurai bien des choses... 

Je ne te plaindrai plus de n'avoir pas de roses . . . 

Je comprendrai la joie du phalène qui meurt... 

Alors nous éteindrons la lampe avec douceur. 

(La Chambre blanche, Fasqaelle.) 

DIALOGUE DE RENTRÉE 



Avant d'entrer, as»eds-toi là, sur cette malle. 

N'importe où... oui, là... que nous nous regardions 

Pour la première fois dans les yeux. Oui es-tu ? 

Que peux-tu être ? d'où me viens-tu, 

Avec ce grand visage pâle? 

Je n'avais jamais vu tes yeux dans toute leur étendue. 

Comme ils sont grands ! Oh ! qui es-tu, 

Toi qui viens m'apporter la chaleur de ces mains? 
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As-tu pleuré? — Oui, j'ai pleuré. — As- tu soufiFert? 

— Oui, j'ai souffert. — Et qu'en as-tu gardé? — Rien. 
Des dates comme de vieilles lettres... Oui, j'ai souffert! 
Un mouvement incessant vers des demeures nouvelles 

M'a porté jusqu'à vous. — Et les regrets ? — Non. Quels? 

— Pourtant les lieux que l'on aimait... — J'ai tant voyagé 1 
Ne vous ai-je pas dit que souvent je me lève 

Pour chercher un objet que je crois avoir posé 

Dans telle chambre, à tel endroit... « Mais non, je rêve 1 

C'était à Bordeaux, dis-je,... non, c'était à Lyon... 

Ou la dernière fois que je fus à Marseille... » 

J'ai quelquefois pleuré de tout ce qui s'éveille 

Et renaît d'une si mystérieuse confusion. 

— Oui, vous me l'avez dit, c'est vrai, je me rappelle... 
Et bien, voici encore une demeure nouvelle 

Où vous allez entrer. Ça ne vous effraie pas ? 

Combien de temps resterez-vous?... 

Je tâcherai d'être bon ce temps-là... 

C'est si joli le ton de vos paupières près des joues ! 

Tu l'as beaucoup aimé ? — Oui, nous nous sommes séparés 

Sans un mot. La voiture allait au pas. Je regardais 

La route; le conducteur était assis 

Sur le brancard avec un grand chapeau de feutre gris.. . 

Comme il y a longtemps de cela, mon dieu ! 

— Douce voix ! douce v«ix 1 éternelle figure ! 
Je te consolerai, tu verras, de mon mieux. 

Je voudrais te bercer avec un grand murmure, 

D'une religion profonde, sans paroles. 

Chère tête, et par avance résigné 

Au phénomène argenté de tes pleurs, mon beau saule ! 

— Je te sens bien à tort tout émotionnée ; 

Nous allons entrer là. Il y fait bon vivre : on me l'a dit. 
Le pays ravissant cpie ton désir caresse 
Tu le sais chimérique, et vaine ta tristesse ! 
Etire toi, va. Etends tes belles mains à la nuit*. . 

— Vous ne m'en voulez pas ? — Non. Et soit béni 
L'apprentissage douloureux de tant d'années 

Qui t'a suavement habituée aux lèvres. . . 
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— Dire que c^est ici que vous m'avez menée 1 . . . 

Voilà ma vie. Et vous?. . . — Oh I moi. . . 

Tu ne comprendrais pas, tu es bien trop jolie. 

Chut ! ne dis rien^ tais-toi... je te vois, je te vois ! 

A travers tes yeux d*eau que le ciel a remplis, 

Je te vois à travers ton front où j'ai soufflé, !j 

A travers ta souffirance et ta simplicité. 

Je te vois, je te devine, tu es là, 

Dégantée à jamais pour mes mains entr'ouvertes, , 

Et du geste divin de la tristesse offerte 

Tu as ramené toute Tombre sur nous deux... 

Allons, on peut entrer maintenant? — Si tu veux. 

{Le Beau Voyage, Fasquelle.) 

LA FONTAINE DE PITIÉ 

Les larmes sont en nous. C'est la sécurité 

des peines de savoir qu'il y a des larmes toujours prêtes. 

Les cœurs désabusés les savent bien fidèles. 

On apprend, dès l'enfance, à n'en jamais douter. 

Ma mère à la première a dit : c Combien sont-elles ? )> 

Des larmes sont en nous et c'est un grand mystère. 

Cœur d'enfant, cœur d'enfant, que tu me fais de peine 

à les voir prodiguer ainsi et t'en défaire 

à tout venant, sans peur de tarir la dernière. 

Et celle-là, pourtant, vaut bien qu'on la retienne ! 

Non, ce n'est pas les fleurs, non, ce n'est pas Tété 
qui nous consoleront si tendrement, c'est elles. 
Elles nous ont connus petits et consolés. 
Elles sont-là, en nous, vigilantes, fidèles. 
Et les larmes aussi pleurent de nous quitter. 

(Le Beau Voyage, Fasquelle.) 

NOCTURNE 

Sur le banc vert où dort la pluie. 
C'est là que va s'asseoir ma peine. 



TRISTAN CORBIÈRE 
1841-1875 



Edouard- Joachim (dit Tristan) Corbière naquit à Ck>at-Congar, 
domaine situé dans la commune de Ploujean, à quelques lieues de 
Morlaiz, le i8 juillet i845. Il était le fils de Jean-Antoioe-René- 
Edouard Corbière (i 793-1 876) fort connu en son tempa comme au- 
teur de romans maritimes : Le Négrier^ Les Pilotes de riroise^Le 
Banian, Tribord et Bâbord, etc., etc. Nous puisons dans TouTrage 
de M. René Martineau, qui s* est fait Thistoriographe pieux et exact 
du poète des Amours jaunes, les renseignements de cette notice. 
L'enfance de Corbière fut débile. Déjà aussi,il manifestait ce carac- 
tère fantasque qu'on devait lui voir plus tard, et Ton raconte qu'il 
s'administrait des drogues pour ne pas aller à l'école. Quand sa 
mère, qu'il obligeait à des soins continus par sa mauvaise santé, le 
plaignait et l'engageait à ne pas se tracasser pour ses devoirs : 
« Pourtant, lui répondait-il, navré, en se frappant le front, je sens 
qu'il y a quelque chose là 1 » A douze ans, il entra au lycée de Saint- 
Brieuc, mais ne put y rester que deux années et demie, obligé, par 
sa santé, à rentrer à la maison paternelle. Ses parents l'envoyèrent 
ensuite chez un cousin, à Nantes, où il suivit, comme externe, les 
cours du lycée. Une seconde crise de maladie vint interrompre défi- 
nitivement, au bout de deux ans, ses études. Après un séjour à 
Cannes, il vint alors s'établir à Roscoff. Corbière avait à cette épo- 
que dix-neuf ans, et la tournure la plus singulière : grand, maigre, 
une barbe inculte en pointe, un nez énorme, accoutré bizarrement, 
tantôt en forçat,avec le bourgeron, le pantalon de toile et les sabots, 
tantôt en matelot, avec les bottes de mer montant jusqu'aux genoux, 
et un feutre cabossé. Il voulut d'abord être peintre, puis dessina- 
teur, sans jamais avoir appris à dessiner. C'était là, comme sa poé- 
sie, pure aspiration d'artiste, au vrai sens du mot. Il peignait des 
démons, des diables, toutes figures portant l'empreinte de son phy- 
sique, hanté qu'il était par son type, et crayonnant sa charge lar 
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tous les mars. Fils de marin, Corbière avait aimé de bomie heure 
la mer et les marins. Pea après son installation à Rosco£P,il eut le 
désir de posséder un canot ; son père loi en fit construire un, et il 
navigua ainsi quelques années sur la mer de son pajrs^le canot bien- 
tôt remplacé par un cotre, appelé le Négrier ^ en souvenir des romans 
paternek, dont il était ^and admirateur. C'est au cours de ces pro- 
menades maritimes qu'il composa ses premiers poèmes :Matelot8,Le 
MoussCj Boiiu-Bitor, Le Renégat, La Fin, Le Douanier ^d^nB lesquels 
les « gens de mer », comme il les appelait lui-même, sont chantés 
comme ils l'ont été rarement. Le séjour de Corbière à Roscoff fut 
interrompu à deux reprises, en 1868 et 1869, par deux voyages qu'il 
fit en Palestine et en Italie avec le peintre Hamon. On trouve dans 
son œuvre des souvenirs de son passage en Italie, pays qui lui dé- 
plaisait : 

Voir Naples et... Fort bien, merci, j'en viens. Patrie 
D'Anglais en vrai, mal peints sur fond bleu-perruquier. 

Pendant la guerre de 1870, trop malade pour prendre part à la 
campagne, Corbière resta à Roscoff. C'est là que vint le chercher 
en 187 1, alors qu'il semblait ne plus devoir quitter cette ville, l'aven- 
ture la plus importante de sa vie, qui devait lui fournir le titre de son 
livre et lui en inspirer les pièces les plus curieuses. Ayant fait con- 
naissance à la table de sa pension avec deux touristes, le comte de 
B... et sa maîtresse,il en résulta pour lui une liaison sentimentale 
qai amena bientôt son départ pour Paris. Installé rue Montmartre, 
dans une petite chambre où il n'avait pour tout mobilier qu'un 
coffre à bois sur lequel il couchait tout habillé, Corbière commença 
alors cette existence de bohème noctambule qui devait le tuer, dor- 
mant le jour, déjeunant à minuit, traînant dans les cafés littérai- 
res, travaillant en flânant. Il publia quelques vers dans la Vie 
Parisienne, exactement dans six numéros (mai à octobre 1873), 
et, conquis définitivement par la littérature, s'occupa de réunir ses 
poèmes. L'éditeur trouvé, et son père ayant consenti à payer une 
partie des frais d'édition, Les Amours Jaunes parurent en décem- 
bre 1873. L'indifférence la plus complète accueillit ce volume, dont 
personne ne parla à l'époque. Cet insuccès ne pouvait affecter Cor- 
bière, qui ne songeait guère au public en écrivant. £«« Amours Jau- 
nes parus, il se remit au travail, songeant à publier un autre volume 
qu'il voulait intituler Mirlitons, Malheureusement, malade pour 
ainsi dire de naissance, les veilles ne tardèrent pas à l'user complè- 
tement. Un matin, des amis le trouvèrent évanoui sur le carreau 
de sa chambre. On le transporta à la Maison Dubois, où il resta 
quelque temps, n'ayant rien perdu de sa dure moquerie, toujours 
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aiKsî dédvi^eaz de (ovt éltAa^ sentiintiital. « Je sais à Daboû 
dont on Hii les cercueils », éerirait-il k s« mère. Rnacné dan ub 
état fiitoyable à Mortaix, ify Biounit peu «près, le f*« onr» 187$^ 
à Tâge de trente an«, et Art enterré av cinKtière Saâot-iivtiat, 
dans le eayeau de la ftimille. A Paris, cette mort paaa a mmftrçae, 
comme était passé ioaperçQ le Itfre de Corbière. Plus tari, oa 
le traita de foB, et 900 ceavre d'ovtra^ à la morale. Il es fat 
ainsi jnsqn'an joor où Paul Vcrlatoe pablia ses PoHe* tnaadiià^ 
(i884)> dans lesquels troia étvdes étaieotconflacréesà Corbière et à 
son œarre. La même année, J.-K. Hoysmans publia A Rebtmmy 
et fit élément une place aax Amomrs Jaunes parmi les um f ies 
préférées de son héros des Esseintes. Juics Lafor^œ, qoi a bean» 
conp emprunté è Corbière, a ainsi défini son art : « Pas. de lar 
poésie et pas des vers, à peine de la littérature, — un métier sans 
intérêt plastique, — Tintérét est dans le cinglé, la pointe sèche, le 
calembour, la fringance, le haché romantique... » M. Hémy de 
Gourmont l'a appréciée, à son tour, en ces termes : (( Son talent est 
£ait de cet esprit vantard, baroque et blagueur d'un mauvais f^adi 
imprudent, et d'à-coups de ^énis ; ii a fair ivre, mais il n*est qat 
laborieusement maladroit ; il taille, pour en faire d'absurdes ^cha 
pelets, de miraculeux cailloux roulés, œuvres d'une patience sécu- 
laire, mais aux dizaines, il laisse la petite pierre de mer tonte brute 
et toute nue, parce qu'il mme la mer, avec une grande naïveté, et 
parce que sa folie du paradoxe le cède, ds temps en temps, à une 
ivresse de poésie et de beaeié. » Tristan Corbière, que son cousin 
Pol Kalig a défini « un tendre comprimé ji et que M. Martineau 
appelle « le plus irrégulier et le plus audacieux des pQg/« maudiis », 
s'est d'ailleurs peint lui-mèsae de façon saisissante dans ces vers, 
écrits par lui en guise d'épitapbe : 

Mélange adultère de tout : 

De la fortune et pas le sou. 

De Ténergie et pas de force, 

La liberté, mais une entorse. 

Du cœur, du cœur I de Tâme, non — 

Des amis, pas xm compagnon, 

De ridée et pas une idée, 

De Famour et pas une aimée, 

La paresse et pas le repos. 

Vertus chez lui furent défaut, 

Ame blasée inassouvie. 

Mort, mais pas guéri de la vie, 

Gâcheur de vie hors de propos. 

Le corps à sec et la tète ivre. 
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Espérant, niant TaTeoir, 

Il mourut en s'attandast nvre 

Et vécut s'atteadant mourir. 

Bibliographie : 
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in-i8. 
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Iconographie : 

Tristan Corbière : Tristan Corbière par lui-même^ eau-forte, l'« éd. 
des Amours Jaunes, 1873; Id., Caricature en couleurs, reproà. dans l'ouvrage 
de René Martineau : Tristan Corbière^ Paris, Soc. du Mercure de France, 
1904, in-18. — Anonyme : Portrait d la plume. Lutèce, 24 août 1883, et 
!'• éd. des Poètes maudits, 1884. -- Luquè : Portrait d la plume publié 
dans Les Poètes maudits, 2* éd., 1888, et dans La Plume, 15 août 1891. — 
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Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. 



LA RAPSODE FORAINE ET LE PARDON DE SAINTE-ANNE 
La Palud, 37 Août, jour du Pardon. 



Bénite est l'infertile plage 
Où, comme la mer, tout est nud. 
Sainte est la chapelle sauvage 
De Sainte- Anne-de-la-Palud... 
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De la Bonne Femme Sainte Anne, 
Grand'tanle du petit Jésus, 
En bois pourri dans sa soutane 
Riche... plus riche que Crésus ! 

Cantpe elle la petite Vierge, 
Fuseau frêle, attend VAngelas; 
Au coin, Joseph, tenant son cierge, 
Miche, en saint qu'on ne fête plus... 

C'est le Pardon. — Liesse et mystères — 
Di^jà rherbe rase a des poux. .. 
— Sainte Anntj Onguent des belles-mères ! 
Consolation des époux /... 

Des paroisses environnantes : 

De Plougastel et Loc-Tudy, 

ils viennent tous planter leurs tentes, 

Trois nuits, trois jours, —jusqu'au lundi. 

Trois jours, trois nuits, la palud grogne, 
Selûtt l'antique rituel, 
'- Chœur séraphique et chant d'ivrogne — 
Le Cantique spirituel. 



Mère taillée à coups de hache, 
Tùiil cœur de chêne dur et bon; 
Soas Vor de sa robe se cache 
L'âme en pièce d^un franc Breton ! 

— Vieille verte à la face usée 
Comme la pierre du torrent, 
Par des larmes d* amour creusée, 
Séchée avec des pleurs de sang. , . 

— Toi, dont la mamelle tarie 
S'ûst refait, pour avoir porté 
La Virginité de Marie, 

l 'ne mâle virginité I 



k. 
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— Servante^mattresse aliièrty 
Très haute devant le Três-ffaat ; 
Au pauvre monde, pasjière. 
Dame pleine de comme-il-faut / 

— Bâton des aoeagles ! Béq aille 
Des vieilles ! Bras des nouveua-nis ! 
Mère de madame ta fille ! 
Parente des abandonnés ! 

— O Fleur de la pncelle neuve / 
Fruit de Vépouse au sein grossi / 
Reposoir de la femme veuve,.. 
Et du veuf Dame-de- merci ! 

— Arche de Joachim ! Aïeule î 
Médaille de cuivre effacé ! 

Gui sacré ! Trèfle qaatre-feuilîe I 
Mont d^Horeb ! Souche dé Jessé / 

— O toi qui recouvrais la cendre, 
Qui filais com(ne on fait chez nous. 
Quand le soif venait à descendre, 
Tenant rETiFAHT sur tes genoux; 

Toi qui fus là, seule, pour faire 
Son maillot à Bethléem, 
Et là, pour coudre son suaire 
Douloureux, à Jérusalem /... 

Des croix profondes sont tes rides, 
Tes cheveux sont blancs comme fils,. 

— Préserve des regards arides 
Le berceau de nos petits-fils... 

Fais venir et conserve en joie 
Ceux à naître et ceux qui sont néSy 
Et verse, sans que Dieu te voie, 
Ueau de tes yeux sur les damnés I 
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Reprends dans leur chemise blanche 
Les petits q ai sont en Icmgneur,,. 
Rappelle à V éternel Dimanche 
Les vieux qui traînent en longueur, 

— Dragon- gardien de la Vierge^ 
Garde la crèche sous ton œil. 

Que, près de toi, Joseph-concierge 
Garde la propreté du seuil ! 

Prends pitié de la fille-mère^ 
Du petit au bord du chemin*.. 
Si quelqu'un leur Jette la pierre^ 
Que la pierre se change en pain ! 

— Dame bonne en mer et sur terre, 
Montre-nous le ciel et le port. 
Dans la tempête ou dans la guerre,,, 
O Fanal de la bonne mort f 

Humble : à tes pieds n'as point d* étoile, 
Humble.., et brave pour protéger ! 
Dans la nue apparatt ton voile, 
Pâle auréole du danger. 

— Aux perdus dont la vie est grise, 

( — Sauf respect — perdus de boisson) 
Montre le clocher de l'église 
Et le chemin de la maison. 

Prête ta douce et chaste flamme 
Aux chrétiens qui sont ici... 
Ton remède de bonne femme 
Pour tes bêtes'à-corne aussi / 

Montre à nos femmes et servantes 
L'ouvrage et la fécondité... 

— Le bonjour aux âmes parentes 
Qui sont bien dans l'éternité f 
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— Nous mettrons un cardon de cirCy 
De cire-vierge jaune autour 

De ta chapelle et ferons dire 
Ta messe basse au point du jour. 

Préserve notre cheminée 
Des sorts et du monde medin. . . 
A Pâques te sera donnée 
Une quenouille avec du lin. 

Si nos corps sont puants sur terre, 
Ta grâce est un bain de santé ; 
Répands sur nous, au cimetière^ 
Ta bonne odeur de sainteté. 

— A ran prochain ! — Voici ton cierge : 
(C'est deux livres qu'il a coûté) 

. . . Respects à Madame la Vierge^ 
Sans oublier la Trinité. 



... Et les fidèles, en chemise. 
Sainte Anne, ayez pitié de nous ! 
Font trois fois le tour de Téglise 
En se traînant sur leurs genoux, 

Et boivent Teau miraculeuse 
Où les Job teigneux ont lavé 
Leur nudité contagieuse. . . 
Allez : la Foi vous a sauvé ! - 

C'est là que tienneDi leurs cénaeles 
Les pauvres, frères de Jésus . 
— Ce n*est pas la cour des miracles, 
Les trous sont vrais : Vide latus t 

Sont-ils pas divins sur leurs claies. 
Qu'auréole un nimbe vermeil. 
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Ces propriétaires de plaies. 
Rubis vivants sous le soleil 1 . . . 

En aboyant, un rachitique 
Secoue un moignon désossé, 
Coudoyant un épileptique 
Qui travaille dans un fossé. 

Là, ce tronc d'homme où croît Tulcère, 
Contre un tronc d'arbre où croît le gui; 
Ici, c'est la fille et la mère 
Dansant la danse de Saint-Guy. 

Cet autre pare le caufêre 
De son petit enfant malsain : 

— L'enfant se doit à son vieux père . . . 

— Et le chancre est un gagne-pain ! 

Là, c'est l'idiot de naissance. 

Un visité par Gabriel, 

Dans l'extase de l'innocence. . . 

— L'innocent est [tout] près du ciel ! — 

— Tiens, passant, regarde : tout passe. 
L'œil de l'idiot est resté. 

Car il est en état de grâce... 

— Et la Grâce est l'Eternité ! — 

Parmi les autres, après vêpre, 
Qui sont d'eau bénite arrosés, 
Un cadavre, vivant de lèpre, 
Fleurit, souvenir des croisés . . . 

Puis tous ceux que le^Rois de France 
Guérissaient d'un toucher de doigts . . . 

— Mais la France n'a plus de Rois, 
Et leur dieu suspend sa clémence. 

— Charité dans leurs écuelles !... 
Nos aïeux ensemble ont porté 
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Ces fleurs de lis en écrouelles 
Dont ces choisis ont hérité. 

Miserere pour les ripailles 
Des Ankokrignets et Kakous /. .. 
Ces moignon s-là sont des tenailles, 
Ces béquilles donnent des coups. 

Risquez-vous donc là^ gens ingambes. 
Mais gare pour votre toison : 
Gare aux bras crochus ! gare aux jambes 
En kyriè-éleison ! 

... Et détourne-toi, jeune ^Mt, 
Qui viens là voir, et prendre l'air.,. 
Peut-être, sous l'autre guenille, 
Percerait la guenille en chair. . . 

C'est qu'ils chassent là sur leurs terres 1 
Leurs peaux sont leurs blasons béants : 

— Le droit — du — seigneur à leurs serres ! . 

— Le droit du Seigneur de céans I — 

Tas à*ex-voto de carne impure, 
Charnier d'élus pour les cieux. 
Chez le Seigneiiir ils sont chez eux ! 

— Ne sont-ils pas sa créature. . . 

Ils grouillent dans le cimetière. 
On dirait les morts déroutés 
N'ayant tiré de sous la pierre 
Que des membres mal reboutés . 

— Nous, taisons-nous ! . . . Ils sont sacrés. 
C'est la faute d'Adam punie. 

Le doigt d'En-haut les a marqués : 

— La droite d'En-haut soit bénie ! 

Du grand troupeau, boucs émissaires 
Chargés des forfaits d'ici-bas. 
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Sav eux Dieu purge ses colères I . , . 

— Le pasteur de Sain te- Anne est gras. - 

Mais une note pantelante, '. 
Echo grelottant dans le vent, 
Vient battre la rumeur ^bêlante 
De ce purgatoire ambulant. 

Une forme humaine qui beugle 
Contre le calvaire se tient ; 
C'est comme un moitié d'aveugle : 
Elle est borgne et n'a pas de chien . . . 

C'est une rapsode foraine 
Qui donne aux gens pour un liard 
VIstoyre de la Magdalçtyne, 
Du Juif Errant ou à'Abaylar. 

Elle haie comme une plainte. 
Comme une plainte de la faim. 
Et, longue comme un jour sans pain, 
Lamentablement, sa complainte... 

— Ça chante comme ça respire, 
Triste oiseau sans plume et sans nid 
Vaguant où son instinct l'attire : 
Autour des Bon-Dieu de granit. ,. 

Ça peut parler auasî, sans doute, 
Ça peut penser comme ça voit : 
Toujours devant soi la grand'route. . . 

— Et, quand c'a deux sous, ça les boit. 

— Femme : on dirait, hélas I — sa nippe 
Lui pend, ficelée en jupon ; 

Sa dent noire serre une pipe 
Eteinte... — Oh, la vie a du bon I — 

Son nom. . . ça se nomme Misère. 
Ça s'est trouvé né par hasard. 
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Ça sera trouvé mort par terre . . . 
La même chose — quelque part. 

Si tu la rencontres, Poète, 

Avec son vieux sac de soldat : 

C'est notre sœur. . . donne — c'est fête — 

Pour sa pipe, un peu de tabac ! . . . 

Tu verras dans sa face creuse 
Se creuser, comme dan» du bois, 
Un sourire ; et sa main galeuse 
Te faire un vrai signe de croix. 

{Les Amours Jaunes,) 

RAPSODIË DU SOURD 

A Madame D*'\ 

L'homme de l'art lui dit : — Fort bien, restons-en là 
Le traitement est fait : vous êtes sourd. Voilà 
Gomme quoi vous avez l'organe bien perdu, — 
Et lui comprit trop bien^ n'ayant pas entendu. 

Eh bien, merci, Monsieur, vous qui daignez me rendre 

La tête comme un bon cercueil. 
Désormais, à crédit, je pourrai tout entendre 

Avec un légitime orgueil... 

A rpeîL — Mais gare à l'œil jaloux, gftrdant la place. 
De l'oreille au clou I... — Non. — A quoi sert de braver ?- 
... Si j 'su sifflé trop haut le ridicule en face, 
En face, et bassement, il pourra me braver I... 

Moi, mannequin muet, à fil banal 1 Demain, 
Dans la rue, un ami peut me prendre la main. 
En me disant : vieux pot..«, ou rien, en radouci ; 
Et je lui répondrai : — Pas mal et vous, merci I — 

Si l'on me corne un mot, j'enrage de l'entendre ; 
Si quelque autre se tait : serait-ce par pitié ?... 
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Toujours comme un rebas, je travaille à surprendre 
Un mot de travers... — Non, — On m'a donc oublié ! 

— Ou bien — autre guitare — un officieux être 
Dont la lippe me fait le* mouvement du pâtre^ 
Croit me parler... Et moi je tire, en me rongeant, 
Un sourire idiot — d'un air intelligent I 

Boutiet de laine grise enfoncé sur mon âme I 

Eh — coup de pied de Pane... Hue I — Une bonne femme 

Vlâillf^ Limonadière, aussi de la Passion I 

PtmL venir saliver sa sainte compassion 

Dans ma trompe d'Eastache, à pleins cris, à plein cor, 

Sqds que je puisse au moins lui marcher sur un cor 1 

— BlHc comme une vierge et fier comme un lépreux, 
Je suis là, mais absent... On dit : Est-ce un gâteux, 
Poêle muselé, hérisson à rebours? 

Un haussement d'épaule, et ça veut dire : un sourd. 

— Hystérique tourment d'un Tantale acoustique I 
Je vois voler des mots que je ne puis happer ; 
Gobe-mouche impuissant, mangé par un moustique, 
Télc de turc gratis où chacun peu taper. 

musique céleste : entendre, sur du plâtre, 
Gratter un coquillage ! un rasoir, un couteau 
GrÏDs^ajat dans un bouchon... Un couplet de théâtre ! 
Uû os vivant qu'on sciel un monsieur! un rondeau!... 

— Rien. — Je parle sous moi... des mots qu'à l'air je jette 
De chic^ et sans savoir si je parle en indou... 

Ou peut-être en canard, comme la clarinette 
D'un aveugle bouché qui se trompe de trou. 

— Va donc, balancier soûl, afiFolé dans ma tête ! 
Buts en branle ce bon tam-tam, chaudron fêlé 
Qui lend la voix de femme ainsi qu'une sonnette, 

y 'un coucou !... quelquefois : un moucheron ailé... 



I 
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— Va te coucher mon cœur ! et ne bats plus de l'aile. 
Dans la lanterne sourde étou£Pons la chandelle, 
Et tout ce qui vibrait là — je ne sais plus où — 
Oubliette où Ton vient de tirer le verrou. 

Soyez muette pour moi, contemplative Idole, 
Tous les deux, Tun par l'autre, oubliant la parole, 
Vous ne me direz mot : je ne répondrai rien... 
Et rien ne pourra dédorer l'entretien. 

Le Silence eit d'or (Saint Jean Chrysostôme). 



LUCIE DELARUE-MARDRUS 

1880 



M"» Lucie Delarue-Mardrus [est née le 3 norembre 1880 à Hon- 
fleor. Son père, également né en Normandie, était avocat à la Cour 
de Paris. Elle a épousé, en igoo, le docteur J.-C. Mardrus, auteur 
d'une traduction des Mille et une Nuits, 

M°>* Delarue-Mardrus, qui a beaucoup voyag^é aux côtés de son 
mari, a gardé un grand culte à son pays natal qu'elle a souvent 
chante dans les poèmes. On a d'elle, dans ce sens, un très beau 
ver« : Ah l je ne guérirai jamais de mon pays I — qui embellit à 
lui seul toute son œuvre. On s*est plu à reconnaître en M"»» Dela- 
rue-Mardrus, dès ses débuts, une très vive originalité comme poète, 
bille a de la fougue, en effet, une inspiration curieuse, et un style 
l>ien à elle. Elle donne même cette impression qu'elle n'a pas de 
sa langue une connaissance très complète, créant pour son besoin 
tel ou tel mot rarement heureux, donnant à des adjectifs des sens 
de substantifs, n'hésitant devant aucune image, aucune comparai- 
lâon si discordantes soient-elles, avec des préciosités qui veulent 
f^toQuer, et des répétitions puériles. « Moi, je parle biz^re comme 
ij'autres parlent français », lui a fait dire M. Charles Maurras (i). 
On peut trouver en elle le dernier de nos « décadents » et la prc- 
iD ière de nos « précieuses » actuelles. 

M"« Delarue-Mardrus, qui fait partie du Comité du Prix de La 
VU Heureuse, dLCoWshovèk la Revue blanche, au Mercure de France, 
à La Plume, à la Revue de Paris, à la Revue des Deux-Mondes, 
à La Vie Heureuse, à la Revue, au Censeur ^ à la Revue hebdoma- 
daire^ à L'Ermitage, à Antée, etc. Auteur dramatique, elle a fait 
jouer, en 1906, Sapho désespérée, tragédie antique, au Théâtre 
d'Orange, et en 1907, La Prêtresse de Tanit, poème dramatique, au 
Théâtre antique de Carthage. Elle a donné également des articles, 
contes et nouvelles au Git Blas (1903-1906), au Matin (1906), au 

(1) Le Romantisme féminin : il/"»» Delarue-Mardrus, Minerra, mai 1903. 
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Gaulois (1907) et pBblie régalièremeiit,depiiis 1906, des eontes dans 
Le Journal, 

Bibliographio : 

Lt8 OEUYBES. — ^Oceld«Bi, poésies. Ptris, éd. de « la Reme Blanche », 
1900, in-8. — Ferveur, poésies. Paris, éd. de « la Revue Blanche», 1902,in-16. 
— Horizons, poésies. Paris, Fasquelle, 1904, in-18. — Sapho désespérée, 
tragédie antique en deux aetes représentée an Théâtre d'Orange, le t août 1906, 
et sous ce titre : Phaon victorieux^ au Théâtre Féminin des Champs-Elysées, 
le 11 mars 1906 {non pvblié).— La Figure de Proue, poésies. Paris, Pas- 
quelle, iWè, in-ia. 

Pour paraître : Reine de Mer, drame en trois actes en vers. 

A CONSULTER. * Georges Casella et Ernest Gaubert : La Nouvelle 
littérature, 1895-1905. Paris, Sansot, 1906, in-18. —Bmest-Charles : Les 
Samedis littéraires, 5« série. Paris, Sansot, 1905, in-18. — Robert de 
Montesqulou : Professionnelles beautés, Paris, Juren, 1905, in-18. — > G. 
Polnsot : Anthologie des poètes normands contemporains, Paris, Fhmry, 
1903, in-18. — Ch. — Th. Féret : Poétesses normandes. Du Bidet au 
Pégase. Paris, Rey, 1908, in-8. 

*** : Madame Lucie Delarue-Mardms. Madame et Monsieur, 11 août 
1906. — Henri Bldou : Madame Delarue-Mardrus au pays des Arabes. 
La Vie Heureuse, septemiafe 1905 ; Madame Delarue-Mardrus chez les Mara- 
bouts du Maroc, illustr.La Vie Heureuse, juillet 1906. — Georges Casella : 
Madame Lucie Delarue-Mardrus, ill. Revue Illastrée, 5 janvier 1906. — 
Charles Maurras : Le Homantisme féminin. Minerva, 1" mai 1903. — 
Léon Partoas : Le Docteur et Madame Mardnts au désert. Globe Trot- 
ter, 12 octobre 1905. —Voir en outre le numéro de «Fémina » du !«' octo- 
bre 1905 (nombr. illustr). 

Iconograt>hie : 

Albert Besnard : Portrait en pied, aquarelle, exposée à la Soc. nat. des 
Beaux-Arts, 1905 (App. & M"« Delarue-Mardrus). — Raymond de Brott- 
XmUeB : Buste, bronze, exposé au Salon d'automne, 1906. — Capiello : 
Aquarelle reproduite dans La Vie Parisienne, 1906. — Jeollroy : Cari- 
cature.^ Cri de Paris, mars 1907. — Rouveyre : Dessin publié dans Car-^ 
émisses divines, portraits et monographies dessinés, f906 et 1907. Paris, 
J. Bosc, 1907, in-4. 

RÉVEIL 

Que rengourdÎ8sement des choses et des êtres 
Tressaille d'un frisson précurseur de réveil I 
Sous chaque porte brûle un filet de soleil. 
Le beau ciel bleu de mars entre par les fenêtres. 

Allons avec nos doigts tachés d'encre au jardin, 
Mêler nos cœurs troublés à la terre inquiète ; 
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Si Tair y est resté sans parfum, dès demain 
Tout le Printemps tiendra dans une violette. 

Les gazons n'ont encor de fleurs ni de bourdons, 
Mais de l'herbe est poussée entre les pierres sèches, 
Et, tendrement plies, quelques cotylédons 
Crèvent le sol épais avec leurs têtes fraîches. 

Déjà chaque bourgeon goudronné s'est ouvert ; 
Un sourd travail émeut le plus dur épiderme ; 
Les vieux marrons tombés risquent un mince germe 
Plein de précaution et rampant comme un ver. 

Je songe sur la pierre où je me suis assise ; 
Le Printemps est miré dans mes yeux matinaux : 
Autour de mon repos, la saison indécise 
F'aît de tous les côtés piailler les oiseaux. 

Le beau temps délicat chaufiPe ma gorge nue 

Où repose ma voix, douce comme un pigeon. 

Je sens avec mon cœur, au fond de l'étendue, 

Le pauvre cœur humain claquer comme un bourgeon. .• 

Ilélas ! . .. l'air déjà tiède où le printemps progresse. 
Où les sens sont surpris d'un premier abandon, 
N'aura-t-il pas un peu de paix et de pardon 
Pour tout ce qui sanglote au monde de détresse ?. . , 

{Ferveur, Fasquelle.) 

AVENIR 

Normandie herbagère, éclatante et mouillée, 
Mon esprit et mon sang, mon amour, mon pays. 
Nous voulons venir vivre un jour, doux et vieillis 
Purmi tes prés, au fond d'une maison rayée, 

Et^ possédant un clos planté de beaux pommiers, 
Quelques bêtes, des blés et du cidre en barriques, 
Essayer que nos cœurs, èomme ceux des fermiers. 
Se fassent plus noueux et plus forts que des triques. 
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Notre bien s'étendra du côté de Rouen. 
La cathédrale au loin dépassera la haie^ 
La Seine imbibera notre herbage en jouant, 
Et nous aurons à nous une petite baie. 

Par des après-midi de printemps vigoureux, 
Quand les aubépiniers attendent qu'on les cueille, 
Nous irons doucement par les verts chemins creux 
Où l'on se croit roulé dans une immense feuille. 

L'été^ nous rêverons, quand la nuit sent le foin. 
Nous aimerons aussi les craquantes automnes^ 
Et rhiver étendu sur les prés monotones. 
Quand 4'énorme feu flambe et qu'on s'assied au coin. 

Afin, quand nous mourrons^ que notre corps s'enlise 
Au cœur du sol natal par la pluie arrosé^ 
Sous des pommiers, autour de la petite église. 
Où dort profondément ma race au nez rusé. 

Et qu'étant au milieu des femmes et des hommes 

Qui vécurent tassés dans un même horizon, 

n tombe sur nous tous, selon chaque saison. 

Les fleurs de ces pommiers, leurs feuilles ou leurs pommes. 

{Horizons. Fasquelle.) 

LA FIGURE DE PROUE 

La figure de proue allongée à l'étrave. 
Vers les quatre infinis, le visage en avant 
_S'élance ; et, magnifique> enorgueilli de vent, 
Le bateau tout entier la suit comme un esclave. 

Ses yeux ont la couleur du large doux-amer, 
Mille relents salins ont gonflé ses narines. 
Et sa bouche entr'ouverte a bu toute la mer. 

Lors de son premier choc contre la vague ronde. 
Quand, neuve, elle quitta le premier de ses ports. 
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Eih mit, pour voler toutes voiles dehors. 

Et ses jeunes marius criaient : « Au nord du monde ! » 

Ce jour la mariait, vierge, avec Tlnconnu. 
î.e hasard, désormais, la guette à chaque rive, 
Car, sur la proue aiguë où son destin la rive, 
nui sait quels océans laveront son front nu ? 

E!l<! naviguera dans l'oubli des tempêtes 
Sur l'argent des minuits et sur Tor des midis, 
l^t ses yeux pleureront les havres 'arrondis 
i^>uand les lames l'attaqueront comme des bêtes. 

1^1 le saura tous les aspects, tous les climats, 

î.a chaleur et le froid, l'Equateur et les pôles ; 

EHc rapportera sur ses frêles épaules 

Le monde, et tous les ciels aux pointes de ses mâts. 

Et toujours, face au large où neigent des mouettes. 
Dans la sécurité comme dans le péril. 
Seule, elle mènera son vaisseau vers l'exil 
i Iti s'en vont à jamais les désirs des poètes ; 

Seule, elle a£Prontera les assauts furibonds 
De l'ennemie énigmatique et ses grands calmes ; 
Seule, à son front, elle ceindra, telles des palmes. 
Les souvenirs de tant de sommeils et de bonds. 

Et quand, ayant blessé les flots de son sillage. 
Le chef coiffé de goémons, sauvagement, 
Elle s'en reviendra comme vers un aimant 
A son port, le col ceint des perles du voyage, 

Parmi toutes les mers qui baignent les pays, 
\j^, mirage profond de sa face efFarée 
Aura divinement repeuplé la marée 
rï*une ultime sirène aux regards inouïs. 
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... J'ai voulu le destin des figures de proue 
Qui tôt quittent le port et qui reviennent tard. 
Je suis jalouse du retour et du départ 
Et des coraux mouillés dont leur gorge se noue. 

J^affronterai les mornes gris, les brûlants bleus 
De la mer figurée et de la mer réelle, 
Puisque, du fond du risque, on s*en revient plus belle. 
Rapportant un visage ardent et fabuleux. 

Je serai celle-là, de son vaisseau suivie. 
Qui lève haut un front des houles baptisé. 
Et dont le cœur, jusqu'à la mort inapaisé, 
Traverse bravement le voyage et la vie. 

{La Figure de Proue. Fasqnelle.} 

CHANT DE LA PASSION 

Le Christ en croix avec des clous dans ses paumes. 

Avec des clous dans ses deux pieds. 
Ses yeux de mendiant promettent des royaumes 

A ses dernières amitiés. 

Sa mère, doucement, repose, évanouie 

Dans les bras désolés de Jean. 
Madeleine est debout, toison épanouie. 

Ses cheveux sont d'or et d'argent. 

Madeleine est debout, blanche et la gorge haute, 

Le corps fier, le chef orgueilleux. 
Elle palpite encor de la multiple faute, 

Ses cils font la nuit sur ses yeux. 

La pécheresse et Dieu, l'un en face de l'autre, 

Sont ainsi sur le Golgotha, 
Et Madeleine dit : « Maître, vois ton état ! 

Vois ta mère et vois ton apôtre I 

(( Ils succombent au poids de leurs propres douleurs, 
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Négligeant la suprême Tienne. 
Si ruoi seule, debout, je t'assiste sans pleurs^ 
C*est que je ne suis pas chrétienne. 

ii Tous les tiens se noieront dans ce tiède chagrin. 

Car, à cause de toi, leur âme 
Sera faible en dessous des cilices de crin, 

Jésus, ô fils de la Femme ! ^ 

il Tu meurs sans avoir su ce qu'était le bonheur, 

La joie ici-bas, seule vraie. 
Sur Les sillons humains, ô morose semeur. 

Croît la tristesse, cette ivraie, 

« JTûi, j'avais sur tes pieds répandu mon parfum. 
Croyant t'embaumer jusqu'à Tâme. 

Mais l'essuyant avec mes cheveux chauds de femme, 
H n'ai fait qu'un geste importun. 

*.i Car tu n'as pas compris que l'essence coûteuse 

Et le frisson de mes cheveux, 
C'élait l'enseignement de la chair amoureuse, 

La leçon de la Vie aux Dieux. 

if II est plus de mystère, il est plus de musique 

Parmi les choses d'ici-bas, 
Il eîst plus d'infini dont on n'approche pas 

Que dans ton ciel métaphysique. 

& Ov, Madeleine, l'amoureuse que voilà, 
T^enseigne, ô moribond farouche I 

Ap|>rends d'elle aujourd'hui comment tout TAu-Delà 
Tient dans un baiser sur la bouche !» 

MarJeleine étreignant le Christ assassiné. 

Dont la face se désespère, 
Mord la bouche qui crie : « O mon Père, mon Père. 

Pourquoi m'avoir abandonné ? » 

El iMadeleîne dit : « Ineffable victime 

De mes lèvres rouges d'émoi, 
Lef3 femmes avenir feront toutes le crime 
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De t'aimer d*amour comme moi. 

« Chacune, 6 doux, 6 blond, voudra de ton haleine 

Et quand elle priera, la nuit, 
Elle ne saura pas qu'elle est la Madeleine 

Eprise du Dieu qu'elle suit. 

« Pourquoi t'être penché vers une courtisane, 

Emmanuel, toi que j'aimais? 
Tout ton enseignement, sous mon souffle profane 

Défaille d'amour à jamais. 

<E Sur la ruine des sens ta morale est bâtie. 

Mais tu n'as pas prévu la fin, 
Toi qui n'as pas prévu le baiser de l'hostie, 

Dont tant de bouches auront faim. 

« Tu croyais n'avoir fait qu'une Hure promesse 

De paradis après la mort ; 
Mais voici reparaître au travers de la messe 

Mon parfum et mes cheveux d'or. 

« Regarde s'élever sous ta pauvre truelîc; 

— De pierre et de verre brillant, — 
Une belle maison mystique et sensuelle, 

Parfumée aux grains d'Orient. 

«r L'horizon, hérissé déjà de cathédrales. 
Remplit tes yeux mourants d'effroi. 

Rabbi 1 Je t'entends qui te plains et qui rÀles : 
Peut-être as-tu perdu ta foi I 

« Meurs 1 Tout mon parfum reste à travers ton histoire I 

O toi qui ne me craignais point, 
Mes cheveux sont dans ta doctrine, et c'est ma gloire 

De t'avoir à tout jamais oint. 

« Meurs ! Ecoute, en dépit de ta parole austère , 

Autour de ta croix, follement, 
Crier vers toi l'Amour, revanche de la terre, 

Jésus, éternel amant ! » 
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SONNETS 

I 

Les cœurs^ les pauvres cœurs délaissés qu'on renie 
Ont adoré les cœurs qui les ont consolés. 
Petite sœur de bon amour, accueillez*les, 
Les vers pieux en qui mon cœur vous a bénie. 

Gomme deux cloches d'or diraient leur litanie, 
Vos lèvres ont chanté les bonheurs exilés. 
Mes yeux étaient encor bien tristes, bien troublés 
Au souvenir trop cher de l'amitié bannie ; 

Mais vous avez posé vos mains pures sur eux. 
Comme pour effacer le rêve douloureux. 
Comme pour éloigner la mauvaise chimère ; 

Et j'ai frémi, croyant sentir dans sa douceur, 
Descendre le baiser candide d'une sœur 
Où tremblerait un peu de l*àme d'une mère. 



II 

Je rêve un soir de charme grave. Les vallons 
Seraient bleus sous le noir-violet des collines ; 
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Des ramiers reviendraient vers les sourdes glycines 
Boardonneuses au vol doré des'lourds frelons. 

Nous aurions rencontré pleurant des enfants blonds 

Égarés dans le calme odorant des ravines ; 

Et la nuit monterait anxieuse et divine, 

Ses pieds d^argent noyés dans Tombre des sillons. 

Avec comme un parfum triste de fleurs fanées^ 
Les vents tièdes fuiraient en laissant des traînées 
D'airs de flûtes errer aux franges des roseaux, 

Et vers les joncs obscurs où la lune se lève. 
Nos âmes descendraient le silence des eaux. 
En souriant^ comme deux sœurs, au même rêve. 

(1901.) 

DITES-LUI 

Dites-lui que j'ai mal parce que je suis lâche ; 

Qu'en mon cœur son amour est comme un coup de hache 

Et qu'il saigne, ce cœur, sous le coup, et se fend ; 

Ducs-lui que je suis son chien ou son enfant 

Suivant qu'elle m'éloigne ou bien qu'elle m'attire ; 

Mais dites-lui que je préfère ce martyre 

Â tout ce qui, faisant le bonheur, n*est pas vous^ 

Bl^I art des vers français sonores, forts et doux. 

Elle vous aime. Elle n'est pas de vous jalouse. 

Diies-lui que le ciel, les arbres, la pelouse. 

Lus filles qui, le soir, rentrent des ateliers 

Avec de grands fils blancs pris dans leurs tabliers, 

La lueur du matin sur les toits, l'avenue 

Où danse en se dorant une lumière nue. 

Que Notre-Dame et les clochers aériens, 

Que les anges, que Dieu, que tout cela n'est rien. 

Soleil et ciel, azur et mer, vendange et vigne, 

Qa'elle est tout. Que je suis, moi, son enfant, indigne 

Dq la flatter avec mes doigts lourds, et d'oser, 

Même en fermant les yeux, toucher à son baiser. 
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Et que c'est de cela que me vient ma souffrance. 
Dites-lui, par ce soir où les femmes de France, 
Comme les beaux rosiers des matins argentés. 
Se couvrent des moiteurs troublantes de Tété, 
Que j'ai laissé, vaisseau sans voiles et sans rames, 
Soo souvenir béni voyager dans mon âme ; 
Que je n'ai pas souffert d'entendre dans le soir, 
Ce berger eo béret qui, le long du trottoir, 
Sifflait Tair du pays de Béam à ses chèvres ; 
Que j'ai senti ses cils bouger contre mes lèvres 
Et que, comme j'étais bien pâle et désolé, 
vers qu'elle aime tant, vous m'avez consolé. 

(La Maison des Glycines.) 



BONHEUR 

cher hôte d'un soir. Bonheur, c'est vous, voyez : 
Voici l'encre, voici les livres, les cahiers ; 
Voyez : voici les vers que j'écrivis, pour elle. 
Vous qui vous attristez d'un chant de tourterelle, 
Si vous lisez ces vers, vous verrez, par moments. 
Qu'ils sont doux et blessés comme un roucoulement. 
Mais, ce soir, si j'écris, c'est sous votre dictée. 
Parlez-moi. Cher Bonheur, vous l'avez donc quittée ? 
KUe dort, n'est-ce pas ? Et, tandis qu'elle dort, 
Un reflet de la nuit joue à ses ongles d'or ? 
1^ ciel a cette fois tant d'étoiles. C'est l'heure 
Où la veille retient ouverts les yeux qui pleurent. 
Vous n'êtes pas parti parce qu'elle pleurait? 
Je puis vous accueillir, ô Bonheur, sans regret, 
Je puis vous dire : Ami, vous garder, vous sourire. 
Vous écouter. Je puis tout croire et tout écrire ? 
ËUe m'aime. Je l'aime. Et vous, vous êtes là. 
C'est vous que si longtemps notre amour appela. 
ÏMtes : La vie est belle et le destin contraire. 
Comme vous ressemblez au Chagrin, votre frère 
Mais, lorsque vous venez, on ne vous entend pas. 
Lui, nous faisait du mal quand il venait. Son pas 
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Etait lourd sur la terre et bien plus lourd sur Tàme. 
Depuis combien de jours. Bonheur, on vous réclame ! 
11 fait chaud. On dirait que vous marchez pieds nus. 

Je vous ai deviné quand vous êtes venu. 
On eût dit que mon cœur avait pris sa volée 
Avec Todeur du soir dans la brise en allée. 
On eût dit que mes yeux soudains s'étaient ouverts 
Pour la première fois devant des arbres verts. 
Devant l'azur profond des voûtes constellées. 

Bonheur, vous habitez très loin, dans des vallées 
Heureuses, où l'on voit descendre avec le soir 
Les troupeaux piétinants que mène un bélier noir ; 
Vous habitez la terre innocente, les rades 
Des ports où le soleil fait craquer les grenades, 
Les îles d'or qui sont les fleurs des océans ; 
Vous habitez les cols perdus des monts géants ; 
Vous habitez où va notre mélancolie. 
Les villas, les cyprès, les rosiers d'Italie . 
Bonheur, nous nous mettons quelquefois à genoux 
Et nous pleurons sur notre amour. Emmenez-nous, 
Je ne sais ni quel bien ni quel mal vous me faites. 
On dit qu'il faut beaucoup soufPrir, que les poètes 
Doivent avoir le cœur saignant et qu'on ne peut 
Ecrire de beaux vers parce qu'un soir est bleu 
Ou parce qu'un matin sur Tâme reposée 
Verse tous les parfums et toutes les rosées. 
Et j'ai peur, car la mort est noire dans Toubli. 

S'il est vrai, laissez-moi souffrir. Voici le lit 
Où j'ai si longuement sangloté, quand ma bouche 
Mordait les draps avec des cris. J'ai fait ma couche 
Bien étroite et je Tai mesurée à mon corps. 
Ainsi, déjà, je suis couché comme les morts. 
Mais je vis. Mais je puis, debout à chaque aurore. 
Lire, écrire, rêver, aimer, pleurer encore. 
Après la mort, qu'ainsi, durant des jours, des mois, 
Quelque chose de beau vive encore après moi. 



iMILE DKSPAX 55 



Donc, laissez-moi soufFrir, s'il le faat. Mais^ près d'elle, 
Asseyez-vous. Soyez, Bonheur^ Tami fidèle. 
Portez-lui les parfums qu'elle adore, en rêvant. 

Allez, Bonheor. Soyez auprès d'elle souvent. 

Dites-lui, quand, traînant mon Ame harassée, 

Je lui fais chaque soir le don d*une pensée, 

Qae j'ai, brntidement, ponr lui faire ce don 

Contraint mon coeur qui s'en allait à l'abandon ; 

Qae je l'ai de mes doigts déchiré, qu'il en saigne ; 

Qu'il n'est pas un seul vers que tout mon sang ne teigne ; 

Que les phw dédaignés autant que les plus chers 

Sont le sang de mon sang et la chair de ma chair ; 

Dites-lui qu'il lui faut pardonner à mes rages 

Les mots dont elle a pu souffrir et ics outrages 

Qui Font ftrttc si pâle et la troublent enoor. 

Allez la voir, demain, à l'heure où l'aube évMile 

La prairie et le lac, la lumière et l'abeille. 

Allez. La nuit est belle, 6 Bonheur. Elle dort. 

{La Maison des Glycines.) 

A NANIE 

Si vous parlez à votre sœur, parlez tout bas. 
Si c'est à moî, je ne veux pas, ne parlez pas. 
Le silence vaut mieux, c'est lui que je réclame. 
Nous ne nous dirions pas ce que révent nos âmes. 
Comme deux tombeaux blancs que sépare un cyprès, 
Jalousement, nos cœurs ont gardé leurs secrets. 
C'est vraiment, entre nous, un désert, ce Âlence. 
Nous aurions dû grandir ensemble dès l'enfance. 
Sur une plage d'or, au bout d'un fleuve bleu. 
Lire en nous eût été le plus doux de nos jeux. 
Torture de ne rien connaître de notre âme, 
D'être, moi déjà l'homme, et vous déjà la femme. 
A quoi m'aura servi de rêver de douceur, 
Puisque j'ai vécu seul, sans parler ? O ma sœur. 
Ma sœur dans la douleur, ma sœur dans l'harmonie. 
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Je vous avais déjà pressentie et béDle, 

Lorsque, aux matins rêveurs de ma jeune saison, 

J'allais m'asseoir au seuil doré de la maison, 

Lorsque^ joignant mes doigts comme pour la prière, 

Je tendais mes deux mains en coupe à la lumière. 

Si vous étiez venue, en un matin pareil. 

Je vous aurais fait don d'un rayon de soleil. 

Mc-ïis j'ai vécu surpris, vaincu, hanté par l'ombre 

Et n'ai peut-être aimé que votre robe sombre. 

Ce cœur qui n'oublia jamais, oubliez-le. 

Sur votre robe et vos yeux noirs un ciel trop bleu 

Sotirit. J'en souffrirais . Fermez cette croisée. 

Que de larmes sont dans mes yeux ! Que de rosée 

Pèse sur ce rosier et pend à ce rameau ! 

Silence. Je sais tout. Silence. Pas un mot. 

Je sais tout. Que, sur vous, rose en feu, se balance 

L'tirnour d'un autre à qui vous parlerez. Silence. 

{La Maison des Glycines,) 

LE GARDE-FRANÇAISE 

A R. Lefèure, 

Cavalier du guet, 
Ne me gronde pas ! 
J'ai fait pour tes bas 
Des nœuds de muguets. 

Ecarte la toile 
De cette araignée ... 
La sœur des étoiles. 
Vois-tu, s'est peignée . . . 

Ces fils blancs et bleus 
Dans ce rayon d'or. 
Ce sont ses cheveux 
Qui volent encor. 



émus DESPAX 57 



Toutes les cerises, 
Toutes les dragées 
Qu'au salon j'ai prises 
Je les ai mangées, 

Mais, roi de mon cœur, 
Entre. Prends. Et bois. 
J'ai mis la liqueur 
Dans le coffre à bois. 

Qu'as-tu qui te gêne ? 
Tu n*es pas à Taise. .. 
As-tu de la peine 
Beau garde-française ? 

— J'ai perdu, parbleu, 
Vingt écus aux dés. 

— Vingt écus, mon Dieu, 
Les ai-je gardés ? 

— Vingt écus tintants I 

— Tiens. Prends. C'est l'argent. 
Que fais-tu ? — Entends 

La voix du sergent. 

Adieu, la servante. 
Je vais chez Thérèse. 

— C'est mal, tu te vantes. 
Beau garde-française. 

Sur le pavé plat. 
Ce bruit qui décroît 
C'est son pas. Holà I 
Chevau de Rocroi, 

Holà, qui va là ? 

— Service du Roy ! 



(La Maison des Glycines,) 
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A MADAME DE NOAILLES 

il m'en souvient. C'était le matin. Des citrons 

Couvraient le port. Je regardais les avirons 

Tourner entre les doigts violets des rameuses. 

La France s'éveillait sur la terre brumeuse, 

Au loin. La mer heurtait FEspagne au pied des monts. 

J'étais là, les yeux morts, le cœur frais, les poumons 

Brûlés de sel. Dans le remous qui suit la rame^ 

le sentais s'enfoncer, en tournoyant, mon âme, 

La mer indifférente et douce m'attirait. 

Depuis, j'aurais vécu dans l'ombre où sa forêt 

Fleurissait l'algue d'or de rouges actinies 

Eu dans sa paresseuse et mouvante harmonie. 

J'aurais fermé les yeux à la vie en rêvant ; 

Depuis, ni le soleil riche en feux, ni le vent 

Chargé du goût des miels et de l'odeur des gommes. 

Ne m'eussent vu, debout, sourire aux autres hommes. 

Si, plus haut que la joie et le désir mortels, 

La Lyre ne chantait, vivante, dans le ciel. 

Elle chante. Elle seule chante. Et je l'écoute. 
Des honmies Font tenue. Et j'en vois sur ma route. 
Et je leur parle. Ils sont violents, fiers et doux. 
El vous voici, poète, avec eux. C'est bien vous. 
Kl je dis : Quand on a, comme vous, la première, 
l'ait du jour sur le monde en s'écrîant : Lumière 1 
Quand, en disant :, Amour, on a vu tous les cœurs. 
Dans l'ombre, chanceler d'ardeur et de langueur ; 
Quand, sensible au destin des plus obscures choses, 
On n'a pas seulement aimé d'orgueil les roses. 
Mais qu'à la moindre plante on a dit : douceur, 
\^ous vivez, et je vis, et vous êtes ma sœur ; 
(Juand, dans la vie, on a tant exalté son âme 
Que l'avenir naîtra, plus fort, de cet élan, 
i l est touchant de n'être, à nos yeux, qu'une femme 
Jeune et belle et qui rit au fond d'un salon blanc. 

(La Maison des Glycines*) 
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STANCE 

Comme un jonc qui mollit et traîne à la dérive. 
Mon âme, au fil des jours, en flottant, s'alanguit. 
Lorsque l'hiver revient, le bec gourmand des grives 
De nouveau se reprend aux fruits gluants du gui. 

Et Tamour me reprend et c'est encor trop vivre. 
Et je vais à la mort, quoique je sache bien 
Que ce sera très noir lorsque, de tous mes livres. 
Le livre préféré ne me dira plus rien. 

[La Maison des Glycines.) 

ULTIMA 

A Fred, Despax. 

n pleut. Je rêve. Et je croîs voir, entre les arbres 

De la place vide qui luit. 
Un buste en pierre blanche et le socle de marbre. 

Mon frère passe et dit : C'est lui. 

Mon frère, vous aurez aimé les ports, les îles, 

Surtout le ciel, surtout la mer ; 
Moi les livres, les vers parfaits, les jours tranquilles. 

Et nous aurons beaucoup souffert. 

{La Maison des Glycines,) 
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M. Max Elskamp est né à Anyers, de père flamand et de mère 
française, le 5 mai 1862. 11 raconte son enfance en ces termes : «La 
rue Saint •PauljOÙ je suis né, est une rue à consulats, marilime^ joi- 
^ant l'Escaut. Notre maison se trouvait pour ainsi dire enclayée 
dans réglise Saint-Paul et mon enfance s'est passée sousles cloches, 
au milieu des corneilles et tout contre un horrifique calvaire en 
grès où Ton voyait, entre des barres de fer, Christ au tombeau, et 
dans de grandes et terribles flammes rouges brûler sans fin les âmes 
du Purgatoire. En août passaient par chez nous les baleines, les 
géants des ommegauks (cortèges) flamands, et les hivers, si près 
du fleuve, les nuits d'hiver surtout étaient vraiment affreuses et trop 
emplies des bruits du vent, des glaces et de la marée. Chez mes 
grands-parentfi paternels régnait Marchandise : thé, sucre, poudre 
d*or, huile de palme, cafés et raisins de Coriathe que nous appor- 
taient un brick appelé l'Ortelius et un trois-mâts carré baptisé Le 
Louis, Je crois que ce que j'ai fait a été très influencé par ces cho- 
ses de ma petite enfance. Après, la vie m'a pris, plus neutre, me 
8«mble-t-il, et à part la pratique des métiers et ce qui touche à 
l'âme traditionnelle du peuple, peu de choses, je pense, ont réagi 
sur moi. » « M. Max Elskamp est le poète de la Flandre heureuse, 
a écrit M. Remy de Gourmont. Les idées se présentent presque tou- 
jours à lui sous la forme d'images significatives ; sa poésie est em- 
blématique... L'âme, personnifiée en un jeune homme, en une jeune 
fille, en un enfant, traverse des paysages, agit sur les éléments, subit 
la vie, travaille à des métiers, se promène en barque, pèche, chasse, 
danse, souffre, cueille des roses ou des chardons ; c'est très mièvre 
le plus souvent, et diffamé par une naïveté qui a d'elle-même une 
conscience trop précise. » (Le II* Hure des Masques . ) 

M. Max Elskamp a coUaboréau Spectateur cathoLique.k La Wal- 
loniej à Floréal, à La Société Nouvelle, au Coq Rouge^ au Réveil^ 
k La Belgique artistique et lit téraire^k La Revue internationale, aie. 
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DE SOIR 

Et toiil ûji fond du domaine loîn^ 
Où sont celles que Ton aime bien, 
La plus aimée me pleure, perdue 
De ma mort aux semaines venue ; 

La plus aimée de mon cœur s'attriste. 
Et plonge ainsi que des fleurs ses mains, 
Aux sources de ses yeux de chagrin, 
La blen-aimée de mon cœur s'attriste. 

Et tout au fond du domaine loin, 

La bien-aimée a mis ses patins, 

Se sentant dans le cœur de la glace. 

Et loin vers moi s'efforce et se lasse ; 

Lii bîen-aimée accroche aux vitraux 

De la chapelle d'où Ton voit loin, 

Avec le pain, le sel et les anneaux. 

Ma (ïauvre âme, elle qui ne meurt point. 

Et tout au fond du domaine loin^ 
La bîen-aîmée ne pleurera plus 
Les beaux jours de fêtes révolus. 
Aux bftgiies de famille à ses mains ; 
La bien-aimée m'a vu comme un saint 
Promettait un éternel dimanche, 
Anx âmes enfantines et blanches,. 
Et tout au fond d'un domaine loin, 

(La Louange de la Vie.) 



CONSOLATRICE DES AFFLIGÉS 

Or^ rhiver m'a donné la main, 
J'aîla maÎQ d'Hiver dans les mains, 

Et dans ma tête, au loin, il brûle 
Les vieux étés de canicules ; 
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Et dans mes yeux^ en candeurs lentes. 
Très blanchement il fait des tentes. 

Dans mes yeux il fait des Siciles, 
Puis des îles, encor des îles. 

Et c'est tout un voyage en rond, 
Trop vite pour la gucrison, 

A tous les pays où l'on meurt 

Au long cours des mers et des heures ; 

Et c'est tout un voyage au vent, 
Sur les vaisseaux de mes lits blancs 

Qui boulent avec des étoiles 
A Tentour de toutes les voiles. 

Or, j'ai le goût de mer aux lèvres 
Comme une rancœur de genièvre 

Bu pour la très mauvaise orgie 
Des départs dans les tabagies; 

Puis ce pays encor me vient : 
Un pays de neige sans fin...; 

Marie des bonnes couvertures, 
Faites-y la neige moins dure 

Et courir moins, comme des lièvres. 
Mes mains sur mes draps blancs de fièvre. 

(La Louange de la Vie,) 



AUX YEUX 

Et me voici vers vous, les hommes et les femmes. 
Avec mes plus beaux jours pour le cœur et pour l'âme 



r< .' -^ 
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El la bonne parole où tous les mots qui s'aiment. 
Semblent des enfants blancs en robes de baptême ; 

Car c'est en aujourd'hui, la belle Renaissance 
Ou ma douce sœur Joie et son frère Innocence 

S'en Boni allés cueillir, en se donnant la main, 
Souâ des oiseaux chantants les fleurs du romarin. 

Pouf fêter paix venue au jardin de jouvence. 
Qu'ouvrant ici la foi et la bonne espérance. 

Or^ voîcî doux pays et lors, à mes couleurs, 
La vie comme un bouquet de joies et de senteurs, 

Et dimanche, les yeux, dans le très bon royaume 
Des bétes et des gens, des maisons et des chaumes, 

Et tout mon peuple heureux de sages et de fous 
Mais attentifs aux croix, du cœur jusqu'à;^ geQoux ; 

Or, c'est fdte, les yeific, et réjouissez-^ vous 

Ainsi que des enfants dans mes jours les plus doux, 

Car c'est le temps venu après bien des prières. 
Et des villes bâties toits à toits, pierre à pierre. 

De la maison promise et dont le seuil est prêt 
A tous ceux de travail pour du bonheur après ; 

Et c'est voiles, au loin, dès mon pays sans leurre, 
Parlant à ^idons bleus pour devancer d'une heure 

Ma paix haute déjà dans les meilleures âmes ; 
Mais réjouissez -vous lors, les hommes, les femmes 

Et selon tout mon cœur en rêve de bonté, 
Pour un prêche aujourd'hui d'amour et charité. 

{La Louange de la Vie.) 



i 
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UN PAUVRE HOMME EST ENTRÉ... 

Uo pauvre homme est entré chez moi 
Pour des chansons qu'il venait vendrCi 
Gomme Pâque chantait en Flandre 
Et mille oiseaux doux à entendre^ 
Un pauvre homme a chanté chez moi, 

Si humblement que c'était moi 
Pour les refrains et les paroles 
A tous et toutes bénévoles, 
Si humblement que c'était moi 
Selon mon cœur comme ma foi. 

Or pour ces chansons, les voici, 
Comme mon âme la voilà, 
Sainte Cécile, entre vos bras, 
Or, ces chansons bien les voici. 
Comme voilà bien mon pays. 

Où les cloches chantent aussi 
Entre les arbres qui s*embrassent 
Devant les gens heureux qui passent. 
Où les cloches chantent aussi 
Des Dimanches aux Samedis ; 

Et c'est pour toute une semaine 
Qu'ici mon cœur, sur tous les tons. 
Chante les joies de la saison^ 
Et c'est dans toute une semaine 
Où chaque jour a sa chanson. 

(Six chanBons de pauvre homme.) 

OR POUR COMMENCER TOUT EN FOI 

I 

Or pour commencer tout en foi, 
à la façon des gens des bois 
qui sont les pauvres de chez moi^ 
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avant de dire, en joies ou peines, 
mon pays tout d'eaux et de plaines^ 
voici fait mon signe de croix 

en l'amour des sots et des sages, 
car aujourd'hui c'est la chanson 
des fenêtres de ma maison, 

d'où les villes et les villages 
et le plus beau des paysages, 
bêtes, gens, arbres et nuages, 

passent, rient, vivent et s'en vont 
avec leur geste et leur langage 
pour l'ornement des horizons. 

Or, c'est lors mon cœur en voyage, 
et, prête à la bonne espérance, 
mon âme avec sa confiance, 

qui s'en va sur terre aux agneaux 
et sur mer suivant les vaisseaux 
au hasard du vent et des eaux, 

puis par les bois et par les routes 
où chante pour ceux qui l'écoutent 
la simple Vie bonne entre toutes ; 

et c'est ainsi qu'elle est chez moi 
quand c'est matin sur tous les toits 
avec la rosée goutte à goutte, 

et voici ce qu'on dit chez moi, 
à la façon des gens des bois, 
quand c'est Marie-des-prime-routes. 

II 

ON DIT : 

Marie, épandez vos cheveux : 
voici rire les anges bleus 
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et dans vos bras Jésus qui bouge, 
avec ses pieds et ses mains rouges, 

et puis encor les anges blonds 
jouant de tous leurs violons. 

Or, c'est matin vert aux prairies 
et, Marie, regardez la Vie : 

comme elle est douce infiniment 
depuis les arbres, les étangs 

jusqu'aux toits loin qui font des îles ; 
et, Marie, regardez vos villes 

heureuses comme des enfants 
avec leurs cloches proclamant 

les paix naïves d'évangile 

du haut de tous les campaniles 

dans Taube en or aux horizons 
que saluent, Marie-des-Maisons, 

les miens des tâches coutnmières 
et dévoués tout à la terre. 

Mais lors chantez, gais laboureurs 
de mon pays où le meilleur 

est Flandre douce aux alouettes 
et dont les voix de joie concertent, 

et passez au loin, les vaisseaux 
sur la mer qui rit aux drapeaux^ 

car Jésus tend ses mains ouvertes^ 
Marie, pour embrasser la fête 

que fait le ciel au prime jour 
ici de soie et de velours. 
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III 

ET MARIE LIT UN ÉVANGILE 

Et Marie lit un évangile 

avec ses deux mains sur son cœur, 

et Marie lit un évangile 

dans la prairie qui chante fleure, 

et Fherbe, et toutes les couleurs 
des fleurs, autour épanouies 
lui disent la joie de leur vie 
avec des mots tout en douceur . 

Or^ les anges dans les nuées 
et les oiseaux chantent en chœur^ 
et les bétes^ têtes baissées^ 
paissent les plantes de senteur ; 

mais Marie lit un évangile^ 
oubliant les heures sonnées 
avec le temps et les années, 
car Marie lit un évangile ; 

et les maçons qui font les villes 
s'en vont leur tâche terminée, 
et les coqs d*or, sur les campaniles, 
passent le vent et les nuées. 



{Enluminures.) 



ET MAINTENANT VOICI L*HIVER 

Et maintenant voici l'hiver, 
et mon cœur qui s'était allé, 
revenu heureux dans sa terre 
sachant que tout est à aimer, 

depuis le ciel, depuis la mer 
jusque mieux et plus humblement 
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les objets de toutes manières 
fidèles inefiPablement. 

Or foi mise ainsi dans les choses 
alors voici mon testament^ 
aux bois, à Teau^ aux fleurs de roses, 
léguant mes joies d'homme et d'enfant, 

car en arbres, toits et maisons^ 
à mains rouges mieux qu'en prières, 
tout me fut doux, tout me fut bon 
selon Toutil, selon la pierre^ 

et repos me soit à présent 
en eux après labeur et peine, 
et de mon blé, mauvais et bons 
à vous ici corbeille pleine. 

(EnluminareB ») 
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1865 



M. Aadré Fonlainas, poète, critique d*art et romancier, est Dé à 
Bruxelles, le 5 février i865. Ses premiers vers parurent dans la 
Basifcliâ (i884-i885), petite revue qu'il avait fondée avec quelques 
camnr rides de l'Université de Bruxelles. C*est seulement ensuite 
quil vint se fixer à Paris, en 1888. Très influencé de Stéphane Mai- 
ls rm 6 dans son premier recueil :' Le Sang des Flears (1889) M. Fon- 
taines s'est fait de bonne heure une originalité dans le domaine du 
rythnie et des images, notamment dans ses poèmes en vers libres, 
qui sont d*un ton et d'une harmonie tout à fait personnels. A le juger, 
d'ailieiirâ, sur Tensemble de son œuvre poétique, M. Fontainas est 
p\ii{ùi un poète du vers libre que de l'alexandrin traditionnel. Gomme 
rojuancJer, M. Fontainas n'a publié encore qu'un seul roman : L'//i- 
dêriii, livre curieux, et de style un peu cherché, difficile. Il semble 
qjiG i'iiiflaence de Stéphane Mallarmé s'y retrouve encore, comme 
d^ius acs premiers vers. Gomme critique d'art, on doit à M. Fontai- 
ûâ^, L|ui a rédigé, de 1897 à 1900, la chronique d*Art moderne au 
Mci'i'are de France, une Histoire de la Peinture française au XIX* 
s itci^^, irhs comprébensive et nouvelle de vues . Enfin, traducteur 
d'éo ri vains étrangers, M. Fontainas a publié une traduction de l'ou- 
vrage de Thomas de Quincey : De l'assassinat considéré comme un 
t/ty Deauœ'arts^ei des Poèmes de John Keats. On a également de 
lui utR' traduction du Samson Agoniste, tragédie, et du Comas, mas- 
que, ile John Milton. 

M, André Fontainas a collaboré kLa Jeune Belgique, k LaBasO' 
tchv, au €oq rouge, à La Société Nouvelle, à UArt Moderne, k La 
Ûdgiqat artistique et littéraire, au Petit Bleu de Bruxelles, à La 
Wnllonie, k La Cravache, au Mercure de France, à La Plume, k 
L'Ermitage, à La Vogue, à L'Européen, k La Raison, k Vers et 
J*rO!^e, aux Arts de la Vie, au Beffroi, à Poésie, à La Patrie de 
llonre, à Flégréa, à La Belgique artistique et littéraire et à Die 
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Zeit, etc. On trouve également de ses vers dans VAlmanach des 
Poètes (Mercure de Fruce, 1896 et 1897) et dans Talbuai : Les Pé- 
chés capitaux^ eaux-fortes par H. Detouche. Paris, Boudet, 1900. 
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Paris, Soc. du Mercure de France, 1899, in-18. — De rAssaSSinat eoust- 
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de la jeune Belgique. Paris^ Vanier, 1887, gr. in-8 ; l'Almanach des 
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W), 3 janvier 1904. — Stuart MerHll t Critique des poèfnes, La Plume, 
1" mars 1903. — Pierre QuiUaird : André Fontuinas, Mercure de France, 
septembre 1894. 

Iconographie : 

Boleslas Biegas : Buste, exposé au Salon de la Soc. nationale des Beaux- 
Arts, 1907 (app. à M. André Fontainas). — Peské t Portrait, fusain (appart. 
à l'artiste). — F. Vallotton : Masque^ dans Le II* Livre des Masques, de 
R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. 
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VOIX VIBRANTE DE REVE... 

Voix vibrante de rêve et de chant qui m*a£FoIes, 
voix frêle et sonore, où planent par essaims 
Les rrres éclatants plus clairs que des tocsins, 
O s& voix... je récoute autant que ses paroles. 

Je retrouve en sa voix vos inflexions molles. 
Âme des vieux rebecs, esprit des clavecins. 
Baisers épanouis en rapides larcins, 
Confidences d'amour des anciennes violes. 

Sa voix^ c'est la douceur des songes innocents, 
C*est UD souffle d'iris, de cinname et d'encens, 
C'est un enivrement d'harmonie et d'optique. 

Et c*esf j au fond de moi, fait d'un vivant soleil 
De (ïerté lumineuse et de rythme vermeil. 
Le plus éblouissant et le plus pur cantique. 

(Le Sanff des Jleurs,) 



SUR LE BASALTE, AU PORTIQUE... 

Giunto mi vidi ove mirabtl cota 
Mi torse il viso 

DANTE AUGHIBBI. 

Sur le basalte, au portique des antres calmes, 
Lourd de la mousse des fucus d'or et des algues 
Painn Tocculte et lent frémissement des vagues 
S'ouvrent en floraisons hautaines dans les alguea 
Les uûupes d'orgueil de glaïeuls grêles et calmes. .. 

Le mystère où vient mourir le rythme des vagues 
Exhale en lueurs de longues caresses calmes. 
Et le rouge corail où se tordent des algues 
Lien J à la mer des bras sanglants de fleurs calmes. 
Oui mirent leurs reflets sur le repos des vagues. 
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Et te Toîci parmi les jardins fleuris d'algues 
Ea la nocturne et lointaine chanson des vagues, 
Reine dont les regards pensifs en clartés calmes 
Sont de glauques glaïeuls érigeant sur les vagues 
Leurs vasques au pleurs doux du corail et des algues. 

{Les Vergers iUaioires.) 

LA PROPICE RENCONTRE 

Voici Taube propice et le divin matin 

Sourire à TËsseulé de la forêt mauvaise, 

L'âpre et longue rumeur des nuits lourdes s'apaise, 

Le chant clair du soleil s'éveille au ciel lointain. 

Au frais parfum nouveau de la sauge et du thym 
Son Ame s'éblouit et la brise qui baise 
La mer céruléenne au pied de la falaise 
A refleuri d'espoir l'orgueil de son destin. 

11 sent renaître en lui la gloire de la Joie 
Et l'ardeur de son rêve héroïque flamboie 
Telle la fête en feu de ce matin vermeil, 

Et bientôt ses yeux voient à l'horizon, très calmes, 
Au pas de leurs chevaux, et lui tendant leurs palmes, 
Le^ Rois qu'il a crus morts marcher dans le soleil. 

(Naits d*Epiphanie$.) 

FLEURS, TOUT L'ESPOIR DBS CROIX... 

Fleurs, tout l'espoir des croix, et l'or roux y rutile. 
Leurs vœux, flottille ancienne au vent des cieux marins, 
S'agenouillent au seuil d'où montent. Pèlerins, 
Avec vos voix les voix d'airain d'un campanile. 

L'ennui quotidien de la vie inutile. 
Ames d'amour, et par quels miracles sereins ? 
Eclôt, du triste champ qu'arrosaient vos chagrins. 
Glaires corolles en guirlande au péristyle. 
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Le fleuve d'oubli sombre où plongent nos cyprès 
Roule Tépaîs gravier du rêve et des regrets 
Sous le miroir terni de son obsidiane. 

Délaisse uq soug^e vain et tes vœux insensés, 
Etranger qu'uu exil fit pâtre en Sogdiane, 
Le rêve est roalfaisant et vivre c'est assez, 

(Les Etiuairea d'ombres. 



VERS LE NORD 

A travers les brouillards, sous l'horreur impassible 
D'un ciel morne^ chargé de torpeur et d'ennui, 
Si nul ne peut s'ouvrir un chemin dans la nuit 
Vers r effroi glacial du Pôle inaccessible, 

Du moiûSj ceux qui sont morts ou qui doivent mourir 
Dans la foî du triomphe et la gloire du rêve 
Auront connu l^orgueil d'une volupté brève, 
Fleur d'espoir que nul deuil ne pourra plus flétrir. 

Maiâ toi qui fus déçu par l'immuable envie 
D'aimer ei d'être aimé longuement poursuivie, 
Tu sais la vanité des stériles combats, 

Tu portes en ton cœur une ironie amère 

Et lu voii^ sans pitié les chercheurs de chimère 

S'enfoncer au néant du goufire où tu tombas. 



FRONTISPICE 

A M, A , 'Ferdinand Herold. 

Les ^cTïirucs et les ivoires 
Et les clairs chrysobérils 
Hèlent d'éclairs puérils 
Le deuil des tulipes noires ; 
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Fleurs lourdes du jardin triste 
Où pleure un jet d'eau lointain 
Le sourire du matin 
Vous vêt d'or et d'améthyste : 

En fêtes sentimentales 
S'attardent sous les halliers, 
Un à un des chevaliers 
Auprès des princesses pâles 

Dont les doigts las sont des fleurs 
Qui apaisent leurs douleurs. 

(La Nef désemparée,) 

INVITATION 

Le ruhis que mon vœu décerne 
Au sourire de ta beauté 
£st^ à coup sûr, ensanglanté 
Par des feux de miroir moins terne, 

La glace avec la flamme alterne 
Et ton œil dur par dignité 
Meurtrit le désir sangloté 
D'être un rien que ta main gouverne. 

Mais songe là-bas que des eaux 
Ont bercé l'espoir des vaisseaux 
Vers l'île secrète et future, 

Et viens en l'oubli des hivers 
Follement voguer à travers 
La voluptueuse aventure, 

{La Nef déiemparée.) 

ÉVEILLE-TOI I 

Éveille-toi ! 

C'est parmi l'heure hivernale une joie 

De plonger à la vitre toute fleurie de givre, 
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Vois : les pétales qui scintillent et flamboient 
OuvreoL des allées que veut le rêve suivre. 

ÉvÊiUe*toi. Le matin pur éclate et vit, 
C'est i'tieure de Textase où rire au soleil calme, 
Et ricD, sinoD en songe, au jardin clair, nul bruit 
Qu'uji loug frémissement imaginaire, ô palmes ! 

Vois revivre et fleurir en le silence vaste 
Que ton regard anime en frissonnant d'amour, 
chère ! Turdeur ancienne, enthousiaste. 
Dont t^euiourait la paix de mon profond amour. 

(Le Jardin des Iles claires,) 



AUTREFOIS, DISAIS-TU... 

AulrefoÎB, disais-tu en paroles plaintives, 

J'aimais roni!}re frissonnante des grands arbres 

Qui iriclineaL leurs frondaisons sur les rives 

Du ruisseau au clair murmure entre les pierres ; 

J'aimais i J'aimais la paix dormeuse où le village, 

Au long dea jours, au long des heures, 

Parjpoi Toublî pacifique de la vie. 

S'étire inconscient même de son bonheur ; 

Autrefois, uoas allions rêver par les prairies, 

Traoquilleii comme les bêtes et les herbes, 

Les doigts nièlés, et mes yeux achevant tes pensées. 

Tous deux, seule à seul, triomphants et superbes. 

Isolés, et d'aotaQt plus superbes ! 

Autrefois 1 Et. c'est déjà le passé 

Ce temps d'insouciance et de frivole ivresse ; 

Autrefois 1 Mais rejette le souvenir 

Pesant comme une chape, et redresse 

Ta t ai lie fiL^re vers Ta venir : 

Qu'iaiporte ? ce qui fut n'est que poussières, 

La vile poudre des chemins 

Ternit moina les pieds nus et meurtris qui s*y traînent 
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Que le regret décevant qui nous fait perdre haleine 
Ne nous lasse à la poursuite de demain I 

Q'importe ? Heure présente, heure révolue, 

Ce qui passe déjà n'est plus, 

Et seul Tavenir nous attache ; 

Tout ce qui s écoule et ruisselle 

En vain par tas s'amoncelle : 

Jouis d'un instant ; laisse-le fuir, 8*il fuit ; 

Tu aimes le jour, il est la nuit ; 

Le jour va renaître à l'aurore 

Et notre joie étinceler encore 

Si le soleil, demain, se lève et luit 

Sur notre espoir, parmi la foule et la cité 

Où fermente et bruit 

Confusément, foison étrange, la beauté 

Universelle et pacifique de la vie. 

Alors I l'homme frémissant, telle une feuille, 

S'éveille 'saluer l'aurore, et accueille 

Comme un frère de sa gloire le rêve : 

Rêve, 

Rêve que nous verrrons poindre avec l'aube demain... 

Oublions le passé, rêvons, donne tes mains. 

{Le Jardin des Iles claires.] 

LA VIE EST CALME... 

La vie est calme 

Comme ce soir de doux été 

Où les oiseaux, parmi les arbres apaisés, 

Au bord du fleuve se sont tus. 

L'eau même aux joncs des rives ne jase plus. 

Tout est calme. 

Et la nuit pacifique et sage 

S'endort sans un frisson sous un ciel sans nuage. 

La vie est calme ! 

chère sœur, c'est ton visage 
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Lui-même qui sourit à peine à du bonheur^ 

C^est ton visage la vie, ô claire sœur, 

Si calme; 

Comme la vie et ton bonheur, 

Ton visage calme est pacifique et sans nuage. 

Le fleuve même est taciturne 

Parmi ses rives et les roseaux. 

Des fleurs y tombent Tune après l'autre ; 

Heures suaves et taciturnes 

Lfl vie est calme auprès des eaux 

Où s*émerveille, ma sœur, 

Des heures, des eaux et des soirs le bonheur 

De nous sourire en Féclair tendre de tes yeux. 

{Le Jardin des Iles claires.) 
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M. Paul Fort est né à Reims le i*' février 187a. Avant de débu- 
ter dans les lettres, il fonda, en janvier 1890, le Théâtre d'Art^ essai 
théâtral qui permit, k une époque où le naturalisme dominait en- 
core, de présenter au public, en même temps que des œuvres dra- 
matiques dédai|^écs ou méconnues, des pages d'écrivains nouveaux. 
Très jeune, seul, et presque sans ressources, M. Paul Fort fit inter- 
préter ainsi Le» Cenci de Sheiley, La Tragique histoire du docteur 
Faust de Marloi^e, Les Uns et les Autres de Paul Verlaine, V In- 
truse^ Les Aveugles de M. Maeterlinck, La Voix du sang ^ Madame 
la mort de Madame Hachilde, Théodai de M. Remy de Gourmont, 
Les Flaireurs de Van Lerberghe, des poèmes d'Hugo, Stéphane 
Mallarmé, Jules Laforgue, Arthur Rimbaud, de MM. Catulle Men- 
dèfl, Pierre Quillard, et jusqu'à une adaptation du premier chant de 
VIliade. 

Après cette tentative dramatique, qui fît grand bruit et prit fin en 
1893, M. Paul Fort commença à publier de petites pièces détachées 
dans La Société Nouvelle (iSgS). Puis vinrent des plaquettes, publiées 
pour la plupart sans indication d'éditeur, et qui, réunies plus tard 
en volume, formèrent son premier livre : Les Ballades françaises. 

Empruntant, sous les aspects de la prose, la plastique et la ryth- 
mique du vers, mêlant aux images les plus raffinées le coloris cru 
des réalités, l'art de ce poète éclate dans de petits tableaux vifs et 
nets, où l'habileté du peintre ne le cède en rien au lyrisme ému de 
l'évocatenr. Son talent, a très bien dit M. Remy de Gourmont, est 
une manière de sentir autant qu'une manière de dire. 

« Voici le frère de Jules Laforgue, a écrit d'autre part M^ Pierre 
Louys dans sa préface aux Ballades françaises : — un grand poète, 
un écrivain dont chaque ligne émeut, à la fois parce qu'elle est belle 
et parce qu'elle est profondément vraie, sincère et douée de vie.. . 
Les Ballades françaises, ajoute-t-il, sont de petits poèmes en vers 
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polymorphes ou en alexandrins familiers (i), mais qui se plient à 
ia forme normale de la prose, et qui exigent (ceci n'est point négli- 
geable) non pas la diction du vers, mais celle de la prose rythmée. 
Le seul retour, parfois, de la rime et de l'assonance distingue ce 
style de la prose lyrique. 

n II n'y a pas à s'y tromper, c'est bien un style nouveau. Sans 
doute M. Péladan {Queste da Graal) et M. Mendès [Lieder] avaient 
lente quelque chose d'approchant, l'un avec une richesse de voca- 
biilaîrCj l'autre avec une virtuosité de syntaxe qui espacent aisé- 
ment les rivaux... 

(ï On trouve, d'ailleurs, des ancêtres aux méthodes les plus per- 
sonnelles, et celle-ci serait mauvaise si elle était sans famille. 

4 M. Paul Fort l'a faite sienne par la valeur théorique qu'il lui a 
donnée, par l'importance qu'elle affecte dans son œuvre et mieux 
CQCore par les développements infiniment variés dont il a démontré 
qu'elle était susceptible. 

i^ Désormais, il existe un style intermédiaire entre la prose et le 
vers français, un style complet qui semble unir les qualités contrai- 
rcis de ses deux aînés.. . » 

On pourrait ajouter que M. Paul Fort n'a pas toute la réputation 
qu'il mérite. Dans leur couleur de chansons populaires, ses Balla- 
dsù sont pleines de traits ingénieux, charmants, de vraie poésie 
liLirç, abandonnée et pénétrante. On les recherchera peut-être un 
jour, comme les témoignages d'un art à peu près unique à son 
époque. 

M, Paul Fort a également fondé, avec plusieurs écrivains de sa 
çrénération. Le Livre d'art (1896-1897), et il dirige aujourd'hui Vers 
al Prose, recueil trimestriel de littérature, fondé par lui en 1905. 
Il a en outre collaboré à de nombreux périodiques, entre autres : 
La Société Nouvelle, Mercure de France, L'Ermitage^ Le Réveil de 
Giind, Le Coq Rouge, etc. 

Bibliographie : 

Its ŒUVRES. — La Petite Bote, comédie en un acte, en prose. Paris, 
V'auicir, 1890, in-8. — Plusieurs Choses , poésies. Paris, Librairie de l'Art 
Indépendant, 1894, in-16. — Premières lueurs sur la colline, poésies. 
T'arJs, Librairie de TArt Indépendant, 1894, in-16. — Monnaie de 1er, poé- 
sies et poèmes en prose. Paris, Librairie de l'Art Indépendant, 1894, in-16. 
^ Pi'esque les doigts aux clés. Paris, Librairie de l'Art Indépendant, 
im^, in-16. — Il y a là des cris, poésies. Paris, édit. du Mercure de France, 

fj) Proposons de désigner ainsi les alexandrins qui comprennent douie 
f-^'Uues sonores et laissent quelques muettes élidées. 
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1895, in- 16. — Ballades {Ma Légende. Met Légendes), poèmes en prose. 
Paris, édit. du Mercure de France, 1896, in^l6. — Ballades {La Mer. Les 
Cloches. Z,es Champs), poèmes en prose. Paris, édition du a Livre d'Art » et de 
« L'Epreuve » 1896, in-16. — Ballades {Les Saisons. Aux champs, sur la 
route et devant l'Atre.Mes Légendes. L' Orage), ftoémea en prose. Paris, édit- 
du Mercure de France, 1896, in-16. — BalIade8(Z'0U{« A^/, curieux homme), 
poèmes en prose. Paris, édit. du Mercure de France, 1896, in-16. — Balla- 
des Françaises {Poèmes et Ballades f 894- f 896), préface de Pierre Louys 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1897, in-18. — MoniBQue {Forêt. Plaine. 
Mer), Ballades Françaises, II» série. Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, 
in-18. — L.e Roman de Louis XI, Ballades Françaises, III* série. Paris. 
Soc. du Mercure de France, 1899, in-18. — Les Idylles Antiques, Ballades 
Françaises, IV» série. Paris, Soc. du Mercure de France, 1900, in-18. — 
L'Amour marin. Ballades Françaises, V' série. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1900, in-18. — Paris Sentimental ou le Roman de nos 
"Vingt ans. Ballades Françaises, VI» série. Paris, Soc. du Mercure de France, 
1902, in-18, — Les Hymnes de leu précédés de Lucienne, Ballades 
françaises, Vn» série. Paris, Soc. du Mercure de France, 1903, in-18. — Cox- 
comb ou l'homme tout nu tombé du Paradis, Ballades Françaises, 
VIII» série. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. — lle-de France 
[Paris]. Edité par les soins de « Vers et Prose », [1908], in-18 (hors com- 
merce). — Saint- Jean-aux- bois. Coucy-le-Chàteau et Jouyen-Josas . 
Paris, « Vers et Prose » [1908], in-16 (hors commerce). 

PoÈMB las ES McsiQUE. — Une Ballade française a été mise en musique par 
M. Gabriel Fabre. 

A CONSULTER. — André Beaunler : La Poésie nouvelle. Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1902, in-18. — Remy de Gourmont : Le //• Livre des 
Masques. Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, in-18. — Paul-Armand 
Hirscb : Paul Fort, notice dans les Portraits du prochain Siècle. Paris. 
Girard, 1894, in-18. — Georges Le Gardonnel et Charles Yellay : La 
Littérature contemporaine, i905. Opinions des écrivains de ce temps, Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. — Rob. de Souza : La Poésie 
Populaire et le Lyrisme Sentimental, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. 
in-i 8. — Y. Thompson : French Portraits (being appréciations of the 
writers of young France). Boston, Richard, G. Badger et G», 1900, in-8. 

René Boylesve : Sur les nouvelles Ballades de Paul Fort. Ermitage, 
mars 1898. — F. Goppée : Quelques poètes, Journal, 7 octobre 1897.— 
Edmund Gosse : The Poetry of M. Paul Fort. The Daily Chronicle, 
5 juillet 1902. — Pierre Louys : Pau/ /^or/. Ermitage, juin 1896. — F. Vlelé- 
Griflin. Paul Fort. Ermitage, mai 1897. — Tancpède de Visan : Sur 
l'Œuvre de Paul Fort. Vers et prose, juin-août 1907. 

(Un grand nombre d'études consacrées à M. Paul Fort ont été recueillie 
dans un numéro spécial de La Province Nouvelle, Auxerre, septembre 1897. 

Iconographie : 

Henry Bataille : Têtes de Bataille, Uth. et écr., Paris, 011endorff,190i, 
gr. in-4. — F. Vallotton : Masque, dans le II* Livre des Masques de R. de 
Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — Jean Veber : Por- 
rait au Crayon reproduit dans L'Ermitage, février 1898. 
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DES « BALLADES DES CLOCHES » 

, Ab I que de joie, la flûte et la musette troublent nos cœurs 
de leurs accords charmants, voici venir les gars et les fillettes, 
et tous les vieux au son des instruments. 

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, (i^, 
gai, marions-nous, et ce joli couple, itoul 

Que de plaisirs quand, dans Téglise en fête, cloche et clo- 
chettes les appellent tertous, — trois cents clochettes pour 
les yeux de la belle, un gros bourdon pour le cceur de l'époux. 

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, 
marions-nous, et ce joli couple, itou I 

La cloche enfin tient nos langues muettes. Ah I que de 
peine quand ce n'est plus pour nous... Pleurez, les vieux, sur 
vos livres de messe. Qui sait ? bientôt la cloche sera pour 
vous. 

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, 
gai, marions-nous, et ce joli couple, itou I 

Enfin c'est tout, et la cloche est muette. Allons danser au 
bonheur des époux. Vive le gars et la fille et la fête! Ahl que 
de joie quand ce n'est pas pour nous. 

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, 
marions>nous, et ce joli couple, itoul 

Que de plaisir, la flûte et la musette vont rajeunir les vieux 
pour un moment. Voici danser les gars et les fillettes. Ah I 
que de joie au son des instruments I 

{Ballades françaises.) 



DES « BALLADES AU HAMEAU » 
Cette fille, elle est morte,^ est morte dans ses amours. 
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Ils l'ont portée en terre, en terre au point du jour. 

Us l'ont couchée toute seule,! toute seule en ses atours. 

Os l'ont couchée toute seule, toute seule en son cercueil. 

Ils sont rev'nus gaiment, gaîment avec le jour. 

Ils ont chanté gaîment, gaîment : « Chacun son tour. 

« Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. » 

Ils sont allés aux champs, aux champs comme tous les 
jours... 

(Ba Ikideg fraaçaitet . ) 

DES « BALLADES DE LA NUIT » 

A Stuart Merrill, 

L'ombre, comme un parfum, s*exhale des montagnes, et le 
silence est tel que Ton croirait mourir. On entendrait, ce soir, 
le rayon d'une étoile, remonter en tremblant le courant du 
aéphyr. 

Contemple. Sous ton front que tes yeux soient la source qui 
charme de reflets ses rives dans sa course... Sur la terre 
étoilée surprends le ciel, écoute le chant bleu des étoiles en la 
rosée des mousses. 

Respire, et rends à l'air, fleur de l'air, ton haleine, et que 
ton souffle chaud fasse embaumer des fleurs, respire pieuse- 
ment en regardant le ciel, et que ton souffle humide étoile 
encore les herbes. 

Laisse nager le ciel entier dans tes yeux sombres, et mêle 
ton silence à l'ombre de la terre : si ta vie ne fait pas une 
ombre sur son ombre, tes yeux et sa rosée sont les miroirs des 
sphères. 
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Sens ton âme monter sur sa tige étemelle : l'émotion divine, 
et parvenir aux cieux, suis des yeux ton étoile, ou ton ftme 
étemelle, entr'ouvrant sa corolle et parfumant les cieux. 

A. Tespalier des nuits aux branches invisibles, vois briller 
ces fleurs d'or, espoir de notre vie, vois scintiller sur nous, 
— scels d'or des vies futures, — nos étoiles visibles aux 
arbres de la nuit. 

Ecoute ton regard se mêler aux étoiles, leurs reflets se 
heurter doucement dans tes yeux, et mêlant ton regard aux 
(leurs de ton haleine, laisse éclore à tes yeux des étoiles 
nouvelles. 

Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens, éprends-toi 
de toi-même épars dans cette vie. Laisse ordonner le ciel à tes 
yeux, sans comprendre, et crée de ton silence la musique des 
ûuits. 

{Ballades françaises,) 



DES « BALLADES DE LA MONTAGNE, DES GLACIERS 
ET DES SOURCES » 

Du coteau, qu'illumine l'or tremblant des genêts, j'ai vu 
jusqu'au lointain le bercement du monde, j'ai vu ce peu de 
terre infiniment rythmée me donner le vertige des distances 

profondes. 

L'azur moulait les monts. Leurs pentes alanguîes s'ani- 
maient sous le vent du lent frisson des mers. J'ai vu, mêlant 
leurs lignes, les vallons rebondis trembler jusqu'au lointain 
de la fièvre de l'air. 

Là, le bondissement, au penchant du coteau, des terres 
labourées où les sillons se tendent, courbes comme des arcs 
où pointent les moissons, avant de s'élancer vers le ciel dans 
l'nir tendre. 

Là se creuse un vallon, sous des prés en damier, que blesse 
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en un repli la flèche d'un clocher ; ici, des roches rouges aux 
arêtes brillantes se gonflent d'argent pur où croule une eau 
fumante. 

Plus loin encore s'étage une contrée plus belle, où luisent 
des pommiers près de leur ombre ronde. Là, dans un creux 
huileux de calme, le soleil^ où vit une prairie, fait battre une 
émeraude. 

Et je voyais des terres, des terres encore plus loin, en mar- 
che vers le ciel qui semblaient plus pures ; l'une où tremblait 
le fard gris-perle des lointains ; les autres, au bord du ciel, 
étaient déjà l'azur. 

Je restai jusqu'au soir à contempler cette œuvre, à suivre 
l'ondulation de cette mer, et je sentais très doucement faiblir 
mon cœur au bercement sans fin des vagues de la terre. 

Gomme un bouillonnement de vagues déchaînées, devant 
moi jusqu'aux grèves en feu du soleil, je vis vallons et monts, 
nuages et ciel d'été remonter l'infini des clartés et s'y perdre. 

Je me tenais debout entre les genêts d'or, dans le soir où 
Dieu jette un grand cri de lumière... et je levais tremblant la 
palme de mon corps vers cette grande Voix qui rythme 
rUnivers. 

(Montaffne.) 



DES « BALLADES DE LA MONTAGNE, DES GLACIERS 
ET DES SOURCES » 

La colline boisée vient border la rivière et dans son eau 
tranquille elle se continue : une moitié ombreuse berce les 
arbres verts et l'autre moitié bleue, la profondeur des nues. 

Ici vogue l'esquif en perle d'un nuage et là, non loin de 
lui, nage un radeau de branches... Voici que sous mes yeux 
la vague d'un barrage mêle voile et radeau dans sa brume 
troublante. 
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Images de nos réves^ voilà donc le naufrage^ radeau, voile 
sans but, dont la vague est le port, rêve d'ombre, rêve bleu, 
bridés sur le barrage, disparus dans la vague et mêlés dans la 
morL 

Ls coUine boisée vient border la rivière. Sur Tautre rive 
tremble un champ de boutons d'or. Dans le ciel nuageux 
^IJH^ent de blancs éclairs... Hélas 1 d'autres images viendront 
mourir encore I 

{Monta ff ne.) 



L'ALERTE 

A M. G. Conrado. 

Lb soir tombe. Les faunes, aux toisons fatiguées, ont laissé 
dans les sources, en remontant les rives, les naïades fluides 
couler sur le gravier, s'échapper de leurs bras les tailles 

fugitives. 

Ils ouvrent, s'y plongeant, les roseaux en corbeilles, et 
doruient. Leurs bras velus s'étendent sur les sources. Non- 
chalamment pendantes, les mains fauves y baignent, cares- 
saol les échines des nymphes dans leur course. 

Les doigts, où fuit l'eau vive, peignent les crins dorés : l'eau 
se rïde entraînant, avec les chevelures, ce qui tombe d'étoiles 
à travers la feuillée ; et Ton entend les faunes ronfler sur le 

murmure. 

C'est l'heure où Pan, rêveur, siffle dans la forêt. Le rossi- 
gnol caché lui répond ; et leurs trilles montent, se poursuivant 
daiiii ks arbres qui brillent, tant,pour les écouter, la lune est 
veout! près. 

ThiP satyre s'est tu, et l'oiseau se lamente... Plus un bruit... 
Hors des sources, les naïades ont sauté, d'un saut si doux 
qu'un faune ne fut pas éveillé. Elles courent ! Dans la plaine 
est-ce xin berger qui chante ? 
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Pan hume, autour de lui, l*agréable vapeur qui se répand 
sous bois de tant d^épaules nues, et suit^ jusqu'à l'orée, le sil- 
lage d'odeur de Galatée furtire, et qu'il a reconnue. 

Toutes, sur la lisière, sont couchées attentives à de grands, 
bruits secrets, dans l'horizon perdus, et le satyre, inquiet, se 
penche pour ravir un chant que n'entend pas son oreille poilue. 

Il s'est précipité, grimpant au plus haut chêne qui tord ses 
noirs rameaux sur le ciel étoile. Vif, il atteint la cime par les 
vents dépouillée, et ses regards phosphorescents fouillent la 
plaine. 

Toute la terre est nue jusqu'à l'horizon courbe, où la plaine 
se fond aux regards; et nul arbre, nul foyer, nul troupeau, 
nulles formes ne bougent : au clair de lune la plaine herbeuse 
luit comme un marbre. 

Sur sa branche craquante, et sifQant, Pan trépigne, et la 
forêt profonde, feuille à feuille, frémit. Haussant leurs cornes 
d'or, qui trouent l'argent des cimes, mille têtes crépues émer- 
gent autour de lui. 

Le dos de la forêt grouille de toisons fauves; le grand 
chêne panique en est comme échevelé. Les feuilles sont des 
mains ; chaque branche est un faune auquel des mains s'agrip- 
pent, qui veulent se hisser I 

Emportée vers les cimes, la troupe des naïades semble nager 
dans l'air entre les bras velus. Alerte !... A leur clameur 
douloureuse et sauvage, des trompettes de guerre, faunes, 
ont répondu I 

Comme une vague se gonfle en parcourant la mer, tous 
voient se rapprocher, livide, l'horizon noir. Et des fleurs 
métalliques jettent de froids éclairs, sur le sombre cristal de 
l'air au fond du soir. 

C'est la forêt en marche des javelots et des piques; les cri- 
mères flottent, où bombe le haut fronton des chars; c'est la 
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houle bleuâtre des cimiers héroïques, et, dominant la houle, 
la face de César. 

(Idylles anliqaes.) 

LE LIEN. D'AMOUR 

A Antonio de la Gandara, 

Pourquoi renouer Tamourette ? C'est-y bien la peine d'ai- 
mer ? Le câble est cassé, fillette. C'est-y toi qu'a trop tiré ? 

C'est-y moi? C'est-y un autre ? C'est-y le bon Dieu des Chré- 
tiens ? Il est cassé ; c'est la faute à personne ; on le sait bien. 

L'amour, ça passe dans tant de cœurs ; c'est une corde à 
tant d'vaisseaux, et ça passe dans tant d'anneaux, à qui la faute 
si ça s'use? 

Y a trop d'amoureux sur terre, à tirer sur l'même péché. 
C'est-y la faute à l'amour, si sa corde est si usée ? 

Pourquoi renouer l'amourette ? C'est y bien la peine d'ai- 
mer ? Le câble est cassé, fillette, et c'est toi qu'a trop tiré. 

{V Amour marin.) 

SUR LE PONT AU CHANGE 

Ce soir, on vend des fleurs sur le Pont au Change. L'air, 
par boufiFées, sent la tubéreuse et la poussière. C'est demain 
Sainte-Marie. Une heure dorée coule au fond du ciel occiden- 
tEil et sur les quais, et jette un éclat fauve au milieu de la 
foule. On voit le mouvement trouble de la place du Châtelet, 
ou des fiacres sursautent, où glissent les tramways. D'un 
square qu'on arrose, il monte une buéel qui donne un flotte- 
Tiient doux à la Tour Saint-Jacques... L'airi par boufiPées, sent 
ia tubéreuse et la poussière... Sur le pont embaumé, j'erre 
parmi la foule. Les œillets et les roses débordent les parapets, 
s'écroulent des trottoirs en cascade, et se mêlent aux poues 
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qui les emportent lentement dans leurs rais, aux jupes qui les 
frôlent, aux pas qui les entraînent. 

Sept heures vont sonner à Thorloge du Palais. — L'occi- 
dent, sur Paris, est comme un lac d'or plain. Dans l'est nua- 
geux gronde un orage incertain. L'air est chaud par bouffées, 
à peine l'on respire. Et je songe à Manon et deux fois je sou- 
pire. L'air est chaud par bouffées Wt berce l'odeur large de 
ces fleurs qu'on écrase. . . On soupire en voyant de frais cou- 
rants violets/ s'étirer sous les arches du Pont-Neuf qui pou- 
droie sur le soleil mourant. — « Tu le sais, toi, Manon, si je 
t'ai bien aimée ! » L'orage gronde au loin. L'air est chaud 
par bouffées. 

Entre les pots de fleurs, les gerbes, les bouquets et la ran- 
gée à jours des balustres, on peut voir /un fleuve lent glisser 
sous des reflets d'or noir. Il semble que la Seine oppressée 
va mourir/ de la mort du soleil vers qui elle s'étire. Son eau 
souffrante, aux longs déchirements violets, .'entraîne au loin 
les rosds tombées des parapets. Un dernier rayon bas et fié- 
vreux du soleil^ pris, entre les quais, la largeur de la Seine, 
et bat d'un pouls brûlant chaque flot qui soupire . . . Triste- 
ment, je m'accoude au garde-fou du quai... L'air chargé de 
parfums est plein de souvenirs, et je songe à Manon qui m'a 
tant fait souffrir ! 

Sur le Louvre lointain, quelle étoile scintille où le ciel est 
couleur d'espérance ? Ah I je sais. Manon me l'a chantée : 
« C'est l'étoile d'amour... Des amants, des maîtresses, là-haut, 
s'aiment toujours ?... » Tu brilles dans mes larmes, ô Vénus 
diamantée I Mais une fumée noire m'en dérobe le signe, 
comme un présent amer efface un doux passé. Qu'importe à 
la fumée les pleurs et la misère des amants qui s'accoudent, 
le soir, aux parapets ? — Je fermerai mon cœur à toutes ces 
chimères. — Qu'une rosée d'étoiles enveloppe la nuit, ou 
bien que cet orage endeuille le ciel vert, rien ne touche le 
cœur qui ne bat que pour lui. Un jour, Manon chantait : 
a L'amour est éphémère I » — « Gonùne votre beauté, lui dis- 
je, et votre chair. . . » Ces fleurs seront flétries qui tremblent 
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SOUS Torage... Le ciel éclaire et tonne. Moi, j'ai repris 
courage. 

grave, austère pluie, où monte l'âme des pierres | et qui 
portez en vous une froide lumière, glacez mon âme bn feu, 
rendez mon cœur sévère, imposez la fraîcheur aux mains que 
je vous tends I L'averse tombe un peu... elle tombe... j'at- 
tends... Quoi ! la lune se lève ? Quoi 1 l'orage est passé ? Quoi ! 
tout le ciel en fleurs ? et l'air sent, par boufiPées, l'œillet, la 
tubéreuse, la rose et la poussière ? Une étoile d amour sur le 
Louvre a glissé ? J'achète des bouquets 1 quoi ! je suis insen- 
sé ? Et je ris de mon cœur, et je cours chez Manon, des roses 
plein les bras, implorer mon pardon ? 

(Paris sentimental.) 



LA VISION HARMONIEUSE DE LA TERRE 

A Edmund Oo$se. 

Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouïe. J'ai gravi 
la montagne et je suis en plein ciel. La terre est sous mes 
yeux. Oh I qu'elle me réjouit I Vaporeuse à mes pieds, comme 
la terre est belle, et distincte et joyeuse au delà des vapeurs I 
La courbe d'un vallon m'a fait battre le cœur. Et je sens que 
mon plus beau jour est aujourd'hui. Epousez-vous, mes sens, 
toucher, regard, ouïe. 

Je vois la plaine au loin vibrante comme un son, qui par- 
court la paroi remuée d'une cloche d'or. Doucement les mois- 
sons, frappées du soleil, sonnent.Un champ de coquelicots est 
comme un son plus fort. Jusqu'où le ciel rejoint la terre, la 
vibration parcourt la nappe immense des' épis qui frissonnent. 
Que j'aime des grands blés la douce inflexion ! Et le bout de 
la plaine est mourant comme un son. 

La terre, je la vois, la terre, je l'entends, la terre est sous mes 
yeux et vit dans mon oreille. Rythmique et musicale, elle est 
encore plus belle! Ses bleus étages descendent, remontent, 
prennent un temps. Un lent dernier plateau de bruyères sur la 
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plaine, dévale, puis c'est la plaine avec ses moissons d'or I La 
terre est sous mes yeux rythmique et musicale^ et telle que je 
l'entends, plus musicale encore. 

Je voudrais de mes doigts caresser la nature, comme un 
bel instrument qui réponde à mon rêve. — Faire sortir d'un 
chêne un son que l'air achève! — Je vous ferais chanter 
comme la mer aux zéphyrs, grands blés, si je pouvais m'é- 
tendre avec loisir, k la façon des vents heureux; si je pou- 
vais!... j'éprouverais partout la terre en son murmure. Je 
voudrais de mes doigts caresser la nature» 

Mais toute la nature est au seuil de mon cœur. La terre et 
le soleil ont la même cadence, rythmée à l'unisson des batte- 
ments de ma vie. La lumière du jour te pénètre, ô ma vie I 
Elle s'ajoute à moi comme une récompense, quand je laisse 
mes sens errer de l'astre aux fleurs. La terre et le soleil en 
moi sont en cadence, et toute la nature est entrée dans mon 
cœur. 

Il est ivre de joie. — L'émotion se propage sur la terre, 
d'un grand vent de joie ivre agitée. Les blés s'embrassent, et 
dans les prairies enchantées le cou des peupliers se tourne et 
leur front nage, voluptueusement, au gré des vents d'été. 
Mon cœur a la nature entière pour empire. Elle est fondue en 
lui, et lui en elle. vivre, ainsi, toujours, bercé du mouve- 
ment des arbres... 

Et ne voyez-vous pas que les hommes seraient dieux, s'ils 
voulaient m'écouter, laisser vivre leurs sens, dans le vent, sur 
la terre, en plein ciel, et loin d'eux ! Ah ! que n'y mettent-ils 
un peu de complaisance. Tout l'univers alors (récompense 
adorable !) serait leur âme éparse, leur cœur inépuisable. Et 
que dîs-je ? Ils ont tous le moyen d'être heureux, «c Laisse 
penser tes sens, homme, et tu es ton Dieu. » 

terre — dans mon cœur — rythmique et musicale, des- 
cends avec tes neiges, remonte avec tes vignes ; que les tor- 
rents y croulent ; que ce fleuve y dévale ; que j'écoute en 
mon cœur l'auguste chant des lignes ! J'étends les bras. Mes 
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mains caressent l'horizon doux et souple, où s'incline la nappe 
des moissons, qui vont sous le ciel bleu coucher un flot plus 
pâle, et la même caresse est en moi, musicale. 

J'ai gravi la montagne — ma vue tombe du ciel. La terre 
et le soleil sont la même patrie : mais la terre est mon doux 
sujet de frénésie. Au gré de tous mes sens, ohl que la terre 
est belle ! Dans un air cristallin s'accusent des bourgades. 
Toits rouges, notes claires des vallons sous les arbres I Et les 
clochers d'ardoise, limpides au soleil, ont le reflet changeant 
des gorges de tourterelles. 

{Les Hymnes de Feu.) 

PHILOMÈLE 

Chante au cœur du silence, ô rossignol caché 1 
Tout le jardin de roses écoute et s'est penché. 

L'aile du clair de lune à peine glisse-t-elle . 

Pas un souffle en ces roses où chante Philomèle ? 

Pas un souffle en ces roses dont le parfum s'accroît 
de ne pouvoir jeter leur âme à cette voix I 

Le chant du rossignol est dans la nuit sereine 
comme un appel aux dieux de l'Ombre souterraine, 

mais non, hélas ! aux roses dont le parfum s'accroît 
de ne pouvoir mourir, d'un souffle, à cette voix I 

N'est-ce pas le silence qui chante avec son cœur ? 
Un rosier qui s'effeuille ajoute à la torpeur... 

Silence traversé d'éclairs comme un orage, 
puis bercé mollement comme un léger nuage, 

par cet hymne voilé, pur, strident, modulé, 
qu'exhale, au clair de lune, l'âme de Philomèle ! 

Est-elle d'un oiseau cette voix immortelle? 
Ah ! — Son enchantement ne devrait pas finir. 
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Vient-elle des Enfers cette voix immortelle ? 

Mais il n'est plus un souffle^ à présent, pour mourir. 

Sans un souffle pourtant, que de métamorphoses ! 
Le clair de lune assiste à la ruine des roses. 

Déjà tous les rosiers ont fléchi sur leurs tiges. 
n passe une rafale de roses en vertige 

dans le rapide espace que fait Therbe couchée, 
s'e£Prayant de ton hymne, ô rossignol caché I 

Un long frisson de crainte effeuille le jardin. 
La lune met des masques ; elle brille et s'éteint. 

Dans le gazon peureux, pétales grelottants, 
tournez-vous vers la terre et vers ce qu'on entend. 

Ecoutez I cela vient du plus profond de l'Ombre. 
Ést>ce le cœur du monde qui bat sous le jardin ? 

On entend un coup sourd, deux coups, trois coups qui montent; 
d'autres précipités, sonores et qui montent. 

Prisonnier de la terre, un cœur approche ; il .vient 
le bruit d'un cœur immense à travers Fherbe rase. 

Les pétales volettent. La terre se soulève. 

Et, le corps sous les roses bleuies de clair de lune, 

l'éternelle déesse, la puissante Cybèle, 
douce et levant le front, écoute Philomèle. 

{Coxcomb,) 



RENE GHIL 

1862 



D'origine belge par son père et française par sa mère, M. René 
Ghii est né à Tourcoing (Nord) le 27 septembre i86a. Sa plus grande 
gloire est d'avoir inventé la Poésie scientifique, qui eut un moment 
de vogue aux environs de 1887. M. René Ghilfit ses études au Lycée 
Gondorcet, où il fut le camarade d'Ëphralm Mikhaêl et de MM. Pierre 
Quillard, Stuart Merrill et André Fontainas. Son premier livre 
parut en i885. Il avait pour titre : Légendes (TA mes et de Sang, et 
contenait une préface dans laquelle M. René Ghil basait déjà sur la 
science l'œuvre qu'il se proposait d'écrire. A cette époque, M. René 
Giiil était encore très fortement sous l'influence de Stéphane Mal- 
larmé. Collaborateur au Scapin, petite revue oii l'on trouve son 
nom presque à chaque numéro, il y publiait des sonnets très imités 
de son maître, tels ceux qu'on lira en tête de notre choix. Sa per- 
sonnalité commença à se manifester en 1886, quand il publia le 
Traité du Verbe. C'est en effet dans cette petite plaquette que 
M. René Ghil exposa pour la première fois sa nouvelle théorie 
poétique, appelée par lui V Instrumentation verbale. Curieuse théo» 
rie, qu'il est resté le seul à professer. Déjà, Arthur Rimbaud 
avait découvert des couleurs aux voyelles, M. René Ghil, s'inspi- 
rant de lui, allait encore plus loin. D'abord, il dérangeait un peu^ 
l'ordre de Rimbaud. Ce n'était plus : 

A noir, E blanc, I rouge, vert, U bleu, 

comme dans le fameux sonnet. C'était : 

A noir, E blanc, I bleu, rouge, U jaune. 

De plus, associant dans sa méthode les consonnes aux voyelles, 
il leur découvrait à son tour des correspondances avec des instruments. 
Selon lui, telle consonne, placée devant telle voyelle suggérant telle 
couleur, répondait au son de tel instrument et évoquait telles idées. 
On devait avoir ainsi dans un livre de vers un double plaisir, celui de la 
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lecture et celai de la mosique. Le seul défaut de cette méthode, c'était 
qu'elle était complètement irréalisable. M. Reoé Ghil lui-même 
aTait modifié les théories de Rimbaud. Chaque lecteur pouvait à 
son tour modifier les siennes suivant son propre sens visuel et son 
propre sens auditif. Oh le poète voyait rouge et voulait faire en- 
tendre des cuivres suggérant des idéss de gloire et de luxe, il pou- 
vait très bien Toir gris et n'entendre qu*nn accordéon lui évoquant 
des idées de yie provinciale. On aboutissait ainsi à une poésie qui 
n'était compréhensible que pour son auteur. Cette découverte orches 
traie n'en fit pas moins quelque bruit à l'époque. Les journaux les 
moins coutumiers d'articles littéraires, en France comme à l'étran- 
ger, voulurent dire leur mot sur la question, les uns pour vanter, 
les autres pour dénigrer. Il en fut de même chex les jeunes écri 
vains, dont les uns prirent parti pour les théories instrumentistes, 
les autres contre. Ce fut un vrai concert d'éloges et de railleries. 
Cependant, M. René Ghil, gardant toute mesure, travaillait à amé- 
liorer son Traité du Verbe ^ et l'année suivante, en 1887, il en publia 
une nouvelle édition, dans laquelle il définissait plus complètement 
sa méthode de l'instrumentation verbale. Cette publication fut sui- 
vie la même année de la fondation, par M. Gaston Dubedat, des 
Ecritz pour VArt, une petite revue qui devait grouper, sous le 
bAton de M. René Ghil, les jeunes poètes partisans des théories ins- 
trumentistes. Puis, en 1888, M. René Ghil publia une troisième 
édition du Traité du Verb$, encore revue et augmentée : l'aug- 
mentation consistait même en une nouvelle innovation. Le poète 
n'était plus seulement doublé d'un musicien, il devenait aussi un 
savant, et dans un exposé aussi harmonieux que clair M. René 
Ghil définissait complètement cette fois-ci la philosophie' de son 
œuvre, laquelle partait du transformisme et donnait comme base à 
l'idée poétique ridée scientifique. Ainsi se trouva créée parle génie 
novateur de M. René Ghil et son habileté à réunir les mots les 
moins faits pour être assemblés la Poésie scientifique » faite des 
couleurs des voyelles, des correspondances des syllabes avec des 
sons d'instruments, et des mystères les plus attrayants de la bio- 
logie, de rhistologie, de la chimie, de la sociologie, etc., etc. Enfin, 
en 1889, M. René Ghil passant de la théorie à la pratique, com- 
mença ToDuvre qu'il avait anuoncée. Cette œuvre, sous le titre tout 
simple d'ŒuvrCy se divise en trois parties ; Dire du Mieux — Dire 
des Sangs — Dire de la Loi, La première est achevée complètement 
tvec cinq livres iLe Meilleur Devenir, Le Geste ingénu^La Preuve 
égoïste^ Le Vœu de Vivre et L'Ordre Altruiste^ formant ensemble 
huit volumes. La deuzième partie a été commencée en 1898 avec un 
premier livre : Le Pas humain, formant un volume. Elle se conti- 
nuera par quatre autres livres ; Les Génilures, Les Sens nouveaux, 
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Le Monde mortel et Le Devenir, Pais viendra la troisième partie, 
avec plusieurs livres, qui formeront eux-mêmes plusieurs volumes. 

« L'œuvre est une. De même que tous les volumes se relient les 
uns aux autres, se font suite et se pénètrent par Tidée générale et 
les motifs musicaux, comme les instants d'un drame lyrique, de 
même tous les poèmes sont solidaires et se complètent, voix multi- 
ples pour un dire unique . C'est pourquoi ces poèmes n'ont point de 
titre, comme habituellement, mais simplement des numéros de cha- 
pitre. Seuls, la marche et le mouvement des idées y marquent des 
sortes de strophes, un peu irrégulières, car la strophe ancienne est 
répudiée par le poète au même titre que les silves de poèmes sans 
pensée générale et écrits uniquement selon l'inspiration. Le rêve 
scientifique domine cette œuvre où l'auteur, dans son écriture, veut 
synthétiser les différentes formes d'art, littéraire, musicale, picturale 
et plastique. Toute œuvre poétique n'a de valeur qu'autant qu'elle se 
prolonge en suggestion des lois qui ordonnent et unissent l'Etre 
total du monde, évoluant selon des mêmes rythmes, conclura, en 1904, 
l'édition définitive sous le titre ne variétur de En méthode à V Œu- 
vre j que portait déjà l'édition de 1891. Et l'auteur procédant en 
compositeur bien plus qu'en littérateur, il faut le comprendre comme 
le musicien verbal d'un grand drame oii se fait, avec seulement des 
mots auxquels il prétend donner des significations orchestrales, une 
synthèse à la fois biologique, historique et philosophique de l'Homme 
depuis les Origines. » 

Ainsi, du moins, l'explique M. René Ghil. 

Comme on le voit, et comme on le verra encore mieux en le lisant, 
M. René Ghil n'a aucun des défauts du poète. Il ne laisse rien à 
l'inspiration, à la fantaisie, au charme changeant de la rêverie. 
Tout dans son œuvre est réglé d'avance, le nombre et le titre des 
volumes^ le sujet et la place des poèmes, peut-être même la quantité 
de vers de chacun. C'est qu'un poète qui chante la Science se doit 
d'être clair et sensé, et de bannir de son œuvre toutes les séduc- 
tions du style et de Fimagination. 

M. René Ghil a collaboré à La Décadence^ au Décadent, à La 
Pléïade, V série, au Scapin et kLa Vogue^ i" série, 1886; — aux 
Ecrits pour VArt, 1887-1890; -^k La Wallonie, 1887, 88 et 89 ; — 
à la Revue indépendante, 4® série, 1889 ; — à V Art littéraire^ 18194; 
— kLa Question sociale, 1897, etc. Il a également fait reparattre, 
sous sa direction et celle de M. Jean Royère, Les Ecrits pour Vart, 
pendant une année (1905-1906). 11 publie régulièrement,depuis 1904, 
des études sur la poésie française dans la revue Viessy (la Balance), 
de Moscou. 
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SONNET 

Mais leurs ventres, éclats de la nuit des Tonnerres I 
Désuétude d'un grand heurt de prime cîeux 
Une aurore perdant le sens des chants hymnaires 
Attire en souriant la vanité des Yeux. 

Ah I Téparre profond d*ors extraordinaires 
S'est apaisé léger en ondoiements nerveux. 
Et ton vain charme humain dit que tu dégénères ! 
Antiquité du sein où s'épure le mieux. 

Et par le voile aux plis trop onduleux, ces Femmes 
Amoureuses du seul semblant d'épithalames 
Vont irradier loin d'un soleil tentateur : 

Pour n'avoir pas songé vers de hauts soirs de glaives 
Que de leurs flancs pouvait naître le Rédempteur 
Qui doit sortir des temps inconnus de nos rêves. 

(x88Ô.) 
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POUR L'raWANT ANCIENNE 

Tue en rétonnemcnt de nos yeux mutuels 
Qui délivrèrent là Tor de latentes gloires. 
Que, Tcuv-e duis le Temple aux signes rituels, 
L'onde d'éternité réprouve nos mémoires. 

Tel instant qui naissait des heurts éventuels 
Tout palmes de doigts longs aux nuits ondulatoires 
Vrais en le dôme espoir des vols perpétuels 
Nous ouvrit les passés de nos pures histoires 

Une moire de vains soupirs pleure sous les 
Trop seuls saints riants par nos vœux exhalés, 
Aussi haut qu'un néant de plumes vers les gnoses. 

Advenus rêves des vitraux pleins de demains 
Doux et nuls à pleurer, et d'un midi de roses. 
Nous venons Tun à l'autre en élevant les mains. 

(i8 

EN M'EN VENANT AU TARD DE NUIT... 

En m'en venant au tard de nuit 
se sont éteintes les ételles : 
Ah ! que les roses ne sont- elles 
tard au rosier de mon ennui 
et mon amante, que n'est-elle 
morte en m'aimant dans un minuit . 

Pour m'entendre pleurer tout haut 
à la plus haute nuit de terre 
le rossignol ne veut se taire : 
et lui^ que n'est-il moi plutôt 
et son amante ne ment-elle 
et qu'il en meure dans l'ormeau. 

En m'en venant au tard de nuit 
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se sont éteintes les ételles : 
vous lui direz, ma tendre mère, 
qne l'oiseau aime à tout printemps. , . 
Mais vous mettrez le tout en terre, 
mon seul amour et mes vingt ans. 

{Dire da Mieux : le Vœu de vivre.) 

FRAGMENT 

Dites, qu'on ne sort de la guerre 

que par la guerre ! — et l'heure des trompettes, dure 
au-dessus des étreintes de qui vont mourir ! 
De sang, de gorges singultuant de rupture — 
dure. . . 

Elles éplorent le soir des banqueroutes 
d'Etats, les trésors vides par la paix-armée 
et la terreur des Uns à grand geste alarmée 
et l'angoisse des détenteurs mauvais de l'Or 
sentant hideusement aussi que vient la mort — 
car n'entendez-vous pas ? 

il passe des Bruits sourds 
il passe des Bruits d'hommes dans les alentours : 
ils passent en marquant le pas, ils passent en 
hurlant par toute route et en des heurts tintant : 

... allons (la terre, la terre ronde), 
allons légèrement, hardiment — 
la terre vaste, la terre ronde 
est une mère de tout le monde I 
allons la terre, légèrement I... 

ils passent en marquant le pas, ils passent en 

hurlant par toute route et en des heurts tintant 

vers ailleurs qui s'en aillent pour pouvoir vivre, ou 

pour mourir : et leurs poings puissants maîtrisent d'armes 

la nuit venante aux plis de hauts drapeaux d'alarmes !... 
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Elles sonnent les Révoltes et Banqueroutes... 

et les hommes des Banques du sang et de Tor 

à tous Etats, de rois et parlements ! ont dit : 

— a Votre Empire ne tient qu'autant que nous tenons 

ventripotents et vos maîtres, et tous nos noms 

se mêlent dans l'histoire énorme de la Faim 

des peuples! Nos trésors meurent dans vos trésors 

et quoiqu'ils n'aient mangé, les peuples aux poings tors 

de toute part partis viennent vers notre Fin : 

qu'ils aillent vers la leur ! 

Ils gardent la hantise 
cruante des mots qui mentent 1 patrie, en eux 
retentira au sens de meurtres, et haineux 
le vent haut-soulevant des trompettes attise 
le sang des Races I — Ils ont le goût du sang, et 
de leur ventre vide plus déments, tas muet, 
ils entreront dans les poitrails les [uns des autres 
ainsi qu'ils entreraient, tragiques, dans les nôtres : 
ô rois et pseudo-rois ! l'heure des Banqueroutes 
de tout, sonne I et d'aller entreprendre les routes... » 

Aux armes I Cités du Monde — 

le soir de deuil 
est arrivé!... 

Haine immortelle de nos Aïeux 

tressaille dans nos artères, et 

sonne 1 

contre nous, teint de tous lieux 

l'étendard sanglant se lève I — aux armes ! 

et sonne dans l'horizon muet 

du heurt en nos poitrines d'alarmes 

du heurt ardent de notre sang, et 

bats!... 

Faisant notre entraîUe pleuvoir 
nous sommes l'hérédité vivante 
des ventres qui hurlent l'Epopée 
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du sang large, où se meurtrit le soir 
qui rutilait au long de Tépée : 

au vent des trompettes d'épouvante 

qui s'empourpre de notre haleine I — eo 

vfll cL mont cpii ne sont pas patrie 

et petî plant de nos morts d'autres sols 

6 toî l que nos veines ont nourrie ! 

Qui^ itiène aux meurtres et meneaux viols 

la g-énkare où hurle l'élan 

et s;ir les peuples d'âme tarie 

tiens notre étendard teint de tous lieux I 

llHine immortelle de nos Aïeux 3... 

.«. ri les peuples entrèrent au gnei-apess.^ 

(Dire du Mieux : VOrdre altruiste, vol. /.) 



FRAGMEJNTT 

n ne veul pas dormir, mon enfant... 

mon en£ant 
ne veut fJnrniirj et rit I et tend à la lumière 
le hasard fii^rîppant et l'unité première 
de son ç^pste ingénu qui ne se sait porteur 
des soirs d' hérédités, — et tend à la lumière 
ronde du haut soleil son geste triomphant 
d'tHre du monde !... 

Ta mère va, mon enfant 
qui te donnes à la vie î 
clore les rîtîeaux, lourds d'une nuit en lenteur 
d'atomes j en lenteur de sang 1.,. Ah I la nuit tendre 
ainsi qu'une e,iu, tu ne sais pas — où se détendre 
la douleur Lie nos Yeux et de l'inassouvie 
ViCj Tàpre effort I... 

*.. ïl e^^l un seul navire (et, haut 
monte iiu haut mât d'où l'on voit tôt î) 
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il est un seul &avîre à Teaa 
Où mon Amant est matelot... 

Des tropiques du temps (et^ haut 
monte au haut mât d'où Ton voit tôt !) 
des tropiques tant loin de nous 
que m'apporte mon Ami doux... 

Du soleil de la Vie (et, haut 
monte au haut mât d*où Fon voit tôt I) 
du soleil ton Amant t'apporte 
à en dorer toute ta porte : 

et tu le trouveras (aidants 
aidés d'étoiles na^e au port !) 
et tu le trouveras, emmi 
des transes sur mon lointain sort 

et même, au demain de ma mort : 
dessous le nom d'Amour, dedans 
mon sein 

tant loia qui s'est gémi I . . 

Mais il ne veut dormir, mon enfant... 

mon enfant 
ne veut dormir, et pleure I et tend à la lumière 
qu'il sait trop — l'implorant geste de son exil 
aux ondes du néant où se désole-trâl 
d'errer. . . — Or, ouvre les rideaux de nuit î ô Mère 
de silence : que luise entre les doigts en vœu 
de Joie, 

le soleil vaste I le premier dieu... 

(Dire du mieux : L'Ordre altruiste, val, IIL) 



FRAGMENT 

, TorrentM — 

roule son sens, ToBuvre en soi-même des Natures 
énormes ! Et les astres tournant l«irs ruptures 
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ignées j et l'Astre sous les appels de qui — 
quand dû la nuit d'hiver en strideurs il a lui ! 
se graine l'humide entraille de Tout, 

(Astre ! 

Tout Te le doit^ qui nourris la vie, ô Toi I le 
prosternement lent et redressé hélant) 

et les 
granits, et les humus poussant drus et mêlés 
Jes mondes de ramure et les Animaux vagues 
en Jcs ruts, et les Mers d'équipollentes vagues 
dont Ic^ âges œuvés emphosphoraient les nuits : 
à Mcrtîs 1 

en vous emplissant de vos Petits 
depuis Véternité qui vient, vous ont emplies 
du sens universel dont les pierres moUies 
se reprennent à respirer, et dont vos aines — 
d'éternel orient de la tête — sont pleines I 

Etre vient de savoir. — 

Et de si grands méats 
qu'à la tête nouvelle et qui r'ouvre d*os mous 
ratavirjue total, se soient vos longs genoux 
ouverts : si vous ne savez pas ! — et, le Hanté 
dVHernitiî, de qui l'éternel est le terme I 
Taveuji^le Vagissant qui vous surgit du germe 
iiinunierë des Morts, si, de son unité 
au puint pensant du Moi ramenant toute Tonde î 
s*il ne se sait l'instant de l'unité du Monde 
à soi-même s'énumérant : vous n'avez pas 
créé l... 

Dm mélange éternel des Morts, d'un point de vie 
qui icnd tangentïel son désir de renaître 
au long de l'elliptique Plus, — elles n'ont pas 
créé ; 

d avoir laissé maudire la germure 
de leurs ventres, et de l'avoir vouée aux rites 
de r expiation Tun de l'autre, de l'Homme 
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et du Dieu-Homme, — où, n'étendant que les limites 
du désespoir humain et de la vaine somme 
de l'Univers poussant d'une gésine impure — 
tende à mourir en soi la Vie inassouvie : 
la Vie, que de tout son amas de mémoire 
continue à germer l'Amour I.. 

{Dire da Mieux, Le Vœu de vivre, tome I.) 



LA HACHE DE PIERRE 

... Mais par les horizons engloutissants des lourds 
contineuts d'Ages morts, 

plus épais que l'Espace 
et le Temps qu'ils avaient pénétrés, les sangs sourds 
unissent et divisent aux veines de Race 
les hommes sous les sorts. 

Les temps s'attroupent, des 
cornes luisantes et pointues du Bétail 
dompté, — qui tout autour des toits s'en vont guidés 
après les nuits sans lune où le vent du poitrail 
se ride d'inquiétude auprès des Feux, par le 
croissant nouveau de la douce Vache... 

A.près les nuits sans lunes où l'âme des Morts, parle... 

... La hache 
chasse dans les roseaux noueux et les prairies 
de plants épais, et taille à grandes voix meurtries 
aux têtes à la mort, de la proie I — la hache 
teinte du temps des vieux sangs noirs (le sang des morts 
donne la mort I), la hache — et l'épieu rouge hors 
de Tentraille que, transissant d'un sourd tumulte 
le ventre aux sourdes vies des Forêts, insulte 
coléreusement 

l'Homme-de-quatre-maîns ras- 
étendu d'aguets aux rameaux, et dont exulte 
la haine, delà les terres et samûdras I 
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La hache 
chasse de reins plies aux Hmites haïes 
des Forêts, et s'appme au ^and sol des prairies 
lourdes et pas lent à pas lent — sous la transe ondée 
des hautes plantes larges de vent : précédée 
de TŒil qui voit où doit aller la Main, 

la hache 
chasse dans les prairies au loin des Toits, et 
surgit à la tête rampante des voleurs 
de Bétail ! dont les hordes aux dos que le guet 
a tendus, à ras de terre suivent leurs Yeux 
ainsi que vont des tueurs-dgres les longueuiB 
souples, — et n'ont sur la poussière de leurs Feux 
construit ni twts ni souvenirs! 

Lourde, la hache 
chasse à main pendante au long du ventre d'orage 
qui passe sur le vent des prairies ainsi 
qu'un nuage de pierre i — au long du ventre du 
cheval qui va vite 

par k parquage des 
chevaux haut-hennissant de naseaux hasardés 
à l'épouvante de, d'un pantotment transi, 
sentir sur leur dos souple et împlié d'outrage 
sauter le saut qui rampe des Voleurs 1... 

La hache 
chasse dans les prairies en ronds de vents, guette 
et tourne en les détroits tournants de la montagne 
tourmentée : 

car on ne vole pas, l'on gagne 
rAnimal qui de pieds de quatre heurts, emporte 
pJus vite que l'entour d'une poussière morte 
et le soulèvement meurtri des graines dont s'étête 
des plantes le poids mûr, emporte l'âme où vente 
le vertige gouttant de sueurs de sa levante 
crinière 1... 

...Battant de mes talons et ma hache 
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le ventre mangeant le vent^ de mon 
cheval qui sait mes Yeux ! 

Du plus long 
crin de sa queue, très longuement 
mon poing déroule de dénouement 
de serpent et de Feu, — cette tresse 
que nous avons tre&sée : 

aux pieds, aux 
cous, dans leur tumulte de nuage 
aheurtant en lui-même un orage 
de galops et d'haleines, — d'anneaux 
de Serpent et de Feu 

cette tresse 

que nous avons tressée, ah ! elle a 
et me tient, aussi haut que se dresse 
la tempête de ses naseaux, la 
capture de mes poings durs I 

car l'on 
ne vole pas, l'on gagne du long 
nœud qui l'arrête, l'Animal dont 
les pieds vont plus vite qu'être las : 
et qui n'en a gagnés ne peut pas 
encore, se dire un Homme!... 

Hauts 
les poings I les grands Gagneurs-de-galops 
à la hauteur du tas de mes toits 
reviennent à grande allure, aux voix 
long-ululantes de plaisir, aux 
mains tapantes-haut des Femmes, — sur 
l'orage traîneur de vent du pur 
cheval qui porte mon âme I 

Battant de mes talons et ma hache 
le ventre mangeant le vent, de mon 
cheval qui sait mes Yeux : 



I08 POÈTES d' AUJOURD'HUI 

par la Vache 
céleste qui parait sur le mont 
de la nuit, quand TAstre rouge n'est 
plus là, et à ras terre quand naît 
en même temps la parole humide 
des Morts : il est vrai dans Fœil avide 
de suivre mon galop dont transit 
le plus grand, — que le plus grand Gagneur 
coursant Tair, 

c'est moi I... 

Le long Récit 
de mon tour de prairies guetteur 
et vite sous le vent, est si long 
aux replis de ma langue, et (selon 
tout mon geste passé remplissant 
et vidant la lumière) à mes doigts 
mus de signes, — qu'au repos des toits 
dont le rêve me voit et me sent 
tenir au poing les Hennissants ! dure 
mon Récit, 

autant que Tàme 
de silence^ des grands Feux... 

Autant 
que gagnés en arrêts trépignes 
et luttants, mes épaules et ma 
poitrine d'air rougi qu'entama 
la pierre à neuve dent de ma hache — 
portent des entailles : 

les entailles 
de ma hache, — qui n'en montre pas î 
pas plus que s'il tenait aux entrailles 
de sa mère, ne peut pas ! au ras 
de mon talon ne peut pas, se dire 
un Homme I . . . 

Mais moi, d'entre les Femmes 
celles que ma narine respire 
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en ont tordu sur leurs dents, leurs âmes. . . 
Aux tours et détours de mes toits , elles 
qui sont sorties long-ululantes 
à TAstre-pâle dans son plein, lentes 
comme en rauquent les loups : 

de leur pas 
courant le guet de mes pas et dont 
tressaute l'outre de leurs mamelles : 
dérorant la nuit et leurs voix entre 
leurs dents de pierre dure, elles m'ont 
attendu, qui de leur rein qui rentre 
imitaient un galop de Femelles 
du Rapide, 

et m*ont montré leur ventre 
qui remue — ainsi qu*un rouge amas 
de Bêtes sous ma hache !... 

Ma hache 
parmi les voix humides des Morts 
en leurs dents dures disant les Sorts — 
bat le ventre de ma monture... 

{Dire des Sangs : Le Toit des hommes.) 

FRAGMENT 

La petite Javanaise parle. 

Autour des îles les poissons-volants 
s'il sautent, ont lui du sel de la mer : 
Hélas 1 les souvenirs sortis du temps 
ont du temps qui les prît le goût amer... 

Yiau. . . 
c'était Fête — hier, dans Batavia. Tout en haut 
de la mer, et ses soleils qui sont dans ma tête 
ainsi qu'un resplendissement de regrets ! ah 
tout en haut de mes Yeux en détresse, il monta 
des voiles et des mâts, et des ailes plissées 
au dos de rêve de dragons, d'ediong'-tshina (1) : 

(i) Ediong-tschina. — Jonque chinoise. 
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et, trouant Thorizon des lourdes traversées I 

eo roulis de sommeil qui sont pleins du départ 

les vapeurs s'en allaient vers Touest — où va trop tard 

la lumière d'aurore entr'ouvrant mes pensées.* • 

Le murmure du vent roulé — soumarouwoun'g — 
du vent roulé parmi les plantes, parle doux. 
Mais la nuit, le vent-mêlé-de-pluie à g'rands trous 
d'eaux, a tapé dans les plantes : ah I ma roumah (1) 
a tressailli dans son immense et sourd oumoun'g 
ainsi qu'une âme d'homme qui ne peut reprendre 
haleine I et dans mes mains ouvertes l'air était 
chaud, et sourd... 

• Et mes doigts eussent voulu s'étendre ! 
et, ngoun'ggout'-toun'ggout'! et gémir à doux hoquet 
le retroussis aigu de mes lèvres arides... 

Et mes yeux, qui de tous les soirs d'ouest se sont tus 

ont revu les vapeurs au loin de soleils vides : 

les vapeurs dlroupa (2) qui ne m'emportent plus ! 

Le murmure du vent roulé — soumarouwoun'g — 
du vent roulé parmi les plantes, tarde et dort. 

Mon repos est pareil au lent germe dian'toun'g 
d'où naît la grappe des pissang' (3) à lunes d'or. 

Le vent s'endort dans les rameaux du ketapan' : 
un tendre oiseau qui veut attendre en lui, l'aurore. 

Vers ma mère goûtant des dents le riz ketan' 
le noir sourire de mes paupières, se dore.., 

{Le Pantoun des Pantoan,) 

(Poème Javanais) 

(i^ Houmah. — Maison indiffène. 
(a) Iroupa. — Europe. 
(3) Pissang. — Banane. 
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M. Remy de Goarmoot est né au château de La Motte, à Bazo- 
ches-ea-Houlme (Orne), le 4 aTcil i858. Il descend de la famille des 
peintres, graveurs, typographes des xt* et xvi* siècles, au nombre 
desquels fut Gilles de Gourmont^ qui Toa doit les premières impres- 
sions faites à Paris en caractères grecs et hébreux. Autre détail : 
M. Remy de Gourmoot, par sa m^e, se rattache directement à la 
famille de François de Malherbe. 

M. Remy de Gourmont vint à Paris ea i883, et entra presque 
aassitôt à la Bibliothèque nationale. Il fut révoqué quelques années 
plus tard^pour avoir publié dans le Mercure de France (avril 1891) 
on article : Le Joujou patriotisme, dont se trouva froissé le 
patriotisme officiel. Le premier ouvrage de M. Remy de Gourmont 
parut en 1886. C'était un roman : Merletie, dans lequel son origi* 
nalité se montrait peu, et qui valait surtout par d'agréables descrip- 
tions de la campagne normande. U faut plutôt considérer comme 
son vrai début Sixiine, ■ roman de la vie cérébrale », paru en 1890. 
Sous des différences de style fort sensibles et le tour d'esprit des 
jeunes écrivains de l'époque, on retrouve bien aujourd'hui dans ce 
livre, où l'analyse est poussée à ses extrêmes limites, les promesses 
de cette curiosité et de cette souplesse idéologiques qui sont deve- 
nues la caractéristique du talent de M. Remy de Gourmont. Colla- 
borateur au Mercure de France dès sa fondation.M. Remy de Gour- 
mont, de 1899 à i894f collabora en même temps au Journal, puis à 
L'Echo de Paris, où il donna la plupart des contes qui composent 
aujourd'hui Histoires magiques et D'un pays lointain. Mais le 
journalisme contemporain ne pouvait convenir à son art ni à son 
indépendance d'esprit, et il Tabandonna bientôt pour revenir à 
l'unique collaboration aux revues littéraires où il trouvait en même 
temps que plus de goût plus de liberté. On se rendra compte à la 
bibliographie de l'écrivain (les œuvres) combien la place manque- 
rait dans une simple notice comme celle-ci pour analyser, même très 
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brièvement» les trayauz de M. Remy de Gourmont.U n'est certaine- 
ment pas dans la nouyelle littérature de fig^nre plus importante que 
la sienne, et par retendue et la diversité de ses connaissances comme 
par la variété de ses productions il peut être placé à côté de M.Ana- 
tole France. Poète, critique, dramatiste, érudit, biologiste, philosophe 
et romancier, philologue et grammairien, son œuvre embrasse tous 
les domaines intellectuels, montrant chez lui un esprit sans cesse 
renouvelé, sans cesse enrichi de nouvelles acquisitions, découvrant 
sans cesse de nouveaux points de vue, sans cesse adroit à de nou- 
velles déductions. C'est un extraordinaire dissociateur d'idées, a-t-on 
dit de lui. On pourrait dire aussi : un extraordinaire excitateur 
d'idées, tant la lecture de ses livras met en mouvement notre propre 
intelligence et amène à des aperçus auxquels on n'aurait peut-être 
pas songé. Il semble que ce soit dans cette supériorité intellectuelle 
encore plus que dans l'isolement où il se complaît qu'il faille trou* 
ver la raison du silence relatif qu'observe la critique vis-à-vis de 
M. Remy de Gourmont. Un écrivain qui a des idées, de vraies idées 
et qui le prouve dans tout ce qu'il écrit (i), qui reste presque seul à 
savoir toutes les choses qu'on ne sait plus, et dont l'œuvre ne s'en 
montre pas moins claire, aisée, souple, écrite comme pour s'amuser, 
cela déroute nos juges littéraires, et de peur de se tromper autant 
que parce qu'ils ne savent pas trop par quel point commencer, ils se 
taisent. Nullement dédain. Ils connaissent l'œuvre. Uniquement 
timidité et embarras. On ne pourrait d'ailleurs rien écrire de plus 
exact et de plus clairvoyant sur M. Remy de Gourmont que l'étude 
de M. Louis Dumur^ parue, çn octobre igoS, dans la Weekly cri' 
tical Review. La voici presque entière : 

« Chez lui, rien qui sente la particularité d'une province, cet exo- 
tisme intérieur. Il n'est ni Méridional, ni Breton; il n'est pas non 
plus Parisien. C'est un Français de France, et même de la vieille 
France. Il sera, si vous voulez, un peu du Nord, de ce Nord qui fut 
le berceau de la langue d'Oïl, le point où s'opéra le plus intimement 
la fusion du Romain, du Celte et du Franc, et d'où sortit, en défi- 
nitive, l'histoire, la langue et Tesprit de ce pays. A travers les mail- 
les d'une individualité propre, rien n'est intéressant, chez un écri- 
vain, comme de surprendre ainsi, visible et rassurant, le solide et 
pur tissu tramé par les siècles, d'en reconnaître le style et d'en manier 
la moelleuse noblesse. 

Il faut donc être lettré pour goûter pleinement M. de Gourmont. 
Son œuvre ne saurait s'imposer dès l'abord à la foule simpliste et 
ignorante. Nul, certes, n'est plus moderne que lui; mais son moder- 

(1) « J'écris pour clarifier mes idées », a-t-il dit quelque part. 
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aisme suppose le passé, et il est oécessaire d'avoir gravi tonte 
l'échelle pour mettre le pied sur ce dernier échelon. Il est de la 
^ande lignée littéraire ; il y prend naturellement sa place, en son 
temps, traditionaliste parce que la race pétille en lui, novateur 
parce qu'il n'y a de talent et de raison d'exister que dans révolu- 
tion conséquente des idées, du tour, du tempérament. 

Si Ton voulait dresser l'arbre généalogique de M. de Gourmont, 
ce ne serait pas un jeu absolument vain. Il me semble qu'on y ver- 
rait figurer, à leur rang d'ascendance légitime, Renan, BalzacSten- 
dhal, Chateaubriand, Voltaire, Fénelon, Montaigne; on y inscrirait, 
auJgré ses protestations probables, Boileau et Vaugelas. Cet arbre 
plongerait ses racines de tous côtés dans le Moyen-Age, le pivot 
restant acquis à la scholastique et à la théologie ; le sol profond de 
l'antiquité latine le porterait ; on aurait garde d'oublier la souche 
du folklore et de la littérature populaire ; le léger afflux étrangler 
serait représenté par l'Italie d'abord, par l'Allemagne de Nietzsche 
ensuite; aux marges, enfin, on pourrait ajouter, à titre de quartiers 
contestables, Villiers de TIsle-Adam, Gérard de Nerval, Chamfort... 
et peut-être le marquis de Sade. 

La famille spirituelle de M. Remy de Gourmont est considérable. 
Elle l'a grandement établi ; elle a doté sa raison ; elle lui a donné 
les règles et l'étiquette qui gouvernent sa pensée. Elle ne l'a point 
confisqué ni tenu en tutelle. Comme ces riches héritiers qui ne se 
contentent pas de vivre sur leurs rentes, mais veulent à leur tour 
accroître leurs revenus, n'hésitant pas à les transformer au besoin, 
suivant les fluctuations de l'époque, il a opéré de savants déplace- 
ments de fonds, réussi de belles spéculations, et la fortune qu'il 
possède est aujourd'hui bien à lui. 

Ce ne fut pas sans peine, sans grande intelligence, ni surtout sans 
nn don spécial, aussi rare que précieux, et qui me paraît la pro- 
priété principale et caractéristique de ce remarquable esprit : le don 
de transposer, je veux dire de multiplier les facettes de sa sensibi- 
lité, de manière à augmenter presque à l'infini le nombre des angles 
de vision et par suite celui des aspects. Le cerveau de M. de Gour- 
mont est comme l'œil d'une mouche. Il voit tout et chaque fois dif- 
féremment. Appliquez le fonctionnement phénoménal de cet organe 
k la quantité immense de sujets dont sa science, sa vaste lecture* 
son imagination vive et sa pénétration aiguë le mettent à même de 
disposer,et vous aurez quelque idée de l'œuvre prodigieusement com- 
plexe et attrayante qui en est le produit. 

L'appareil, actuellement parfait et dont il lira un si merveilleux 
parti, ne lui tomba pas tout agencé du ciel. Sa bonne fée en épar- 
pilla sans doute les pièces sur son berceau, mais encore fallait-Il 
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les monter et apprendre à s*en servir. On peut suivre, le long de 
toute l'œuvre de M. de Gourmont, à partir des essais du début 
jusqu'aux excellents résultats obtenus depuis, l'industrieuse progres- 
sion de son travail d'ajustement. Chaque expérience a laissé son 
témoin. C'est même un des cas les plus complets de mise au point 
et d'accommodation de soi que l'on puisse rencontrer en littérature. 
A ce titre, aucune de ses productions, fût-ce la moindre, n'est 
négligeable. 

Je crois que dès l'enfance il écrivit. Au reste, ses premières pages 
se perdent-elles dans les limbes d'un crépuscule que ne parviendra 
jamais à percer la perspicacité du plus subtil des bibliophiles. Il 
existe de lui nombre d'études, d'articles, de morceaux d'histoire ou 
de critique, voire des romans, que l'on chercherait en vain au^^cata- 
logue de ses ouvrages. On trouvera, entre autres, sous sa signature, 
une collaboration importante aux premiers tomes de la Grande En. 
cyclopédie. Un long stage à la Bibliothèque Nationale, d'où il sortit 
avec un certain éclat, à la suite de la publication d'un article que 
l'on jugea manquer de patriotisme, lui permit de s'adonner, au cœur 
même du couvent, à ses plaisirs de bénédictin. On lui a quelquefois 
reproché cette érudition. La critique a pu être fondée alors que, la 
canalisation n'étant pas complète, l'écrivain se laissait volontiers 
déborder par la curiosité du fureteur. Elle ne l'est plus. D'ailleurs, 
ceux qui se livrent à de pareilles appréciations ont vraiment trop 
l'air de ne le faire que pour justifier leur sordide ignorance. M. de 
Gourmont n'a pas daigné être un ignorant, et cela n'a nui ni à son 
sens esthétique ni à son originalité. 

Muni de cet ample bagage, nanti de documents coUigés aux meil- 
leures sources, opulemment fourni de faits et d'idées, ce fut alors 
qu'il se découvrit en possession de son étonnant instrument d'opti- 
que. Il braqua l'objet. Les premières épreuves ne furent pas d'une 
netteté parfaite. Elles étaient déjà très intéressantes, mais elle^ 
semblaient obtenues comme à travers une espèce de brouillard ; la 
main de l'opérateur avait tremblé, ou le jour n'était pas bon. Ce fut 
d'abord un roman, Sixtine . Quelle que fût l'incertitude de la ma- 
nière, il y transparaissait de rares qualités de vision, d'écriture et 
d'analyse. Le livre fut une révélation , Son auteur se classait d'un 
coup parmi les écrivains de la nouvelle génération dont on devait le 
plus attendre. 

A dater de ce début, la collaboration de M. Remy de Gourmont 
aux revues fut constante. Articles,contes, poèmes en prose, poésies 
alternèrent avec des ouvrages de plus longue haleine, parmi les- 
quels il faut citer un poème dramatique, Lilith, un roman. Le Fan- 
tôme ^ et un important et savant travail sur la poésie latine du 
Moyen-Age, Le Latin mystique. Plusieurs années durant, il donnait au 
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Journal la série des contes dont la matière se trouve rèmie dans 
les deux yoltunes : Histoires magitfaes et If un pays lointain. 

On était alors en plein mouyement symboliste. Faut-il attribuer 
à la déyiation ^nérale des esprits vers Tétrang^, le bizarre et le 
mystérieux, le choix des sujets où semblait se complaire le génie, 
d'ailleurs capricieux, de M. de Gourmont ? Etait-ce la propension 
natorelle de son g^oût?Ou ne serait-ce pas plutôt qu'il cherchait sur 
ce terrain particulier un surcroît d'originalité que, par trop de 
défiance envers lui-méme,il hésitait à demander à la seule sincérité 
de son talent? Quoi qu'il en soit, il passa longtemps, et sans qu'il 
eût trop à réclamer, pour un écrivain d'un abord difficile, « abs> 
cons », comme on disait alors, et ne s'adressant qu'à un groupe 
d'initiés. Le vêtement même dont il aimait à habiller ses livres — ces 
premières éditions tirées à petit nombre, sur papiers extraordinai- 
res et dans des formats plus eztraopdinaires encore, pour la phi- 
part épuisées et qui font aujourd'hui la joie ou le désespoir des 
amateurs — contribuait à maintenir le public, facilement effarou- 
ché, dans une prudente résenre. 

Mais bientôt paraissaient, dans La Revue des Revues^ les pre- 
mi^v de ses portraits ou « masques » de poètes et de prosateurs 
contemporains, et, au Mercure de France, un roman, Les Chevaux 
de Diomède, Là, changement notable. La vision se faisait plus pré- 
cise; une jolie clarté baignait les fonds; le dessin, pur et fin , se 
détachait en valeur délicate dans un exquis enveloppement de 
grâce. Cette fois, on était conquis. M. de Gourmont avait eu jus- 
que-là des admirateurs qui se faisaient un devoir de le suivre ; il 
eut désormais des lecteurs empressés et charmés. 

Un nouveau Livre des Masques^ supérieur encore au premier, un 
délicieux roman par lettres, Le Songe d'une femme, enfin quatre 
remarquables séries d'études littéraires et philosophiques oii se 
concentre ce que la pensée de M. de Gourmoot a produit jusqu'ici de 
plus fort et de plus brillant, V Esthétique de la Langue française, 
La Culture des Idées, Le Chemin de Velours et Le Problème du 
Style, complétèrent cette heureuse évolution. Maître maintenant de 
son talent si souple et si divers, il enchante par le jeu multicolore 
d'une pensée toujours en éveil, d'une fantaisie pleine de sens et 
d'une forme étonnamment chatoyante, imagée, harmonieuse. C'est 
un magicien. Depuis Renan, on n'avait rien lu de comparable à 
certaines pages du Songe d'une femme ou de La Culture des 
Idées, )• 

Depuis cette étude, l'œuvre de M.Remy de Gourmont s'est encore 
enrichie. Il a publié un ouvrage de science naturelle : La Physique 
de Vamour, Essai sur l'instinct sexuel, quatre volumes des Epilo- 
gues et Dialogues des Amateurs qu'il écrit sur l'actualité dans cha- 
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que numéro du Mercure de France, trois recaeils d'essais de critiqae : 
Promenades littéraires et Promenades philosophiques, et deux 
romans : Une Nuit au Luxembourg et Un cœur virginal. Il a éga- 
lement dirigé la publication de la Collection des plus belles pages 
inaugurée par la librairie du Mercure de France, composant per- 
sonnellement les Tolumes consacrés à Rétif de la Bretonne, Grérard 
de Nerval, Ghamfort, Rivarol, Théophile, Saint- Amant et Cyrano de 
Bergerac. Une activité intellectuelle étonnante, qui lui laisse encore 
le temps de s'occuper de fantaisies littéraires anonymes ou signées de 
pseudonymes et d'écrire des articles pour des journaux et revues de 
province et de l'étranger. Pour ses vers et poèmes en prose, qui sont 
un coin à part et de peu d'étendue dans son œuvre (quelques petits 
volumes ou plaquettes : Litanies de la Rose, Fleurs de jadis, Le Dit 
des arbres, Les Saintes du Paradis, Hiéroglyphes, Oraisons mau- 
vaises et Simone), ils seront certainement une révélation même pour 
beaucoup de ses lecteurs, en attendant que leur réunion en un seul 
volume les fasse connaître davantage. Poésie curieuse, étrange, bi- 
zarre même, amusement de lettré et de raffiné plutôt que poésie 
an sens où on l'entend couramment. Aucun lyrisme, à peine de 
rythme, des images et des notations qui dépassent nos goûts et nos 
habitudes. Elle avait sa place dans cet ouvrage, comme une fleur 
rare au milieu de tout un bouquet. 

Voici rétatde la collaboration de M.Remy de Gourmont aux revues 
et journaux. Le Monde, La Vie Parisienne (1881) ; Le Contempo- 
rain, Le Monde hebdomadaire (1882); Revue de, C Enseignement 
secondaire des jeunes filles, Panurge (i883) ; La Vie Moderne, Les 
Armâtes politiques et littéraires (i884); Le Semeur (i885) ; Biblio- 
thèque universelle, Lausanne (1887); ^ Voltaire (1887); La Revue 
générale (1887); Revue littéraire et artistique (1887); Les Mati- 
nées espagnoles (i885); La Revue du monde latin (i885); Revue 
bleue. Evénement (ïSBg) ; Revue indépendante (1890); L'Eclair (1891); 
Revue de la littérature moderne (1891); Chimère (1891-1893); 
Essais d'art libre. Entretiens politiques et littéraires {iSgi'iSg^); 
Revue blanche (1892-1898); L'Ermitage (1892, 1897, 1906, 1907); 
Le Livre d'Art (1892); La Eranee morfernc,Marseille (189»); Le Jour- 
nal (1892, 1893,1894) ;Z'ilr/ littéraire (1898, 1894); L'Idée moderne 
(1894); La Coupe (1895-1896); Arte, Coimbre (1895); VEpreuve 
littéraire (1895) ; Le Coq rouge, Bruxelles (1896) ; V Action libertaire 
(1896); La Province nouvelle, Auxerre (1896); Le -ft^yeiV, Flandres 
et Wallonie (1896); Le Livre cf'Ar/ (1896) ; Vlmage (1897); //ilfar- 
zocco, Florence {\^i\\ Le Spectateur catholique (1897); Za Volonté 
(1898); Rat blanc, Soignies, Belgique (1898); Anthologie-Revue, 
Milan (1899); Wiener Rundschau, Vienne {1899- 1900); La Renais- 
sance (1899); L'Hémicycle (1900); Ilavaôyjvaia, Athènes (i 900-1901); 



I '•J<fli- 



KEMT DB QOURMONT I 1 7 



la Rassegna Internationale, Florence (igoo-1901); Flegrea (1900- 
1902); Xa iVacion^Buenos-Aypes (1901-1907); Revue biblio-iconogra- 
phique (1901); La Vogue, nouvelle série (1901); EmporiumyBeT- 
game (1902) ; Revue du Nouveau Siècle (1Q02); La Plume, La Revue 
hebdomadaire (190a); La Roulotte, Soignies, Belgique (1903); The 
Weekly Critical Review (1908) ; Revue du Bien (1903) ; L'Etat, 
journal quotidien, 4 avril 1906 (Prospectus) ; Le Mercure musical 
(1906) ; Viessy {La Balance) , Moscou, Antée, Bruges (1907) ; Fia- 
r«a/, Luxembourg (1908); La Jeune Champagne, Le Progrès du 
Calvados, La Phalange ; Sunday Interocean, Chicago ; Das neue 
Jahrhundert, Berlin ; Simplicissimus^ Munich ; Die Zeit, Vienne ; 
Stimmen der Gegenwart, Vienne ; O Paiz, Rio de Janeiro ; El 
Globoy Madrid ; El Mercurio de America^ Buenos- Aires ; Politiken, 
Copenhague ; Moderni Revue, Prague ; le Mercure de France et la 
Revue des Idées depuis la fondation, Le Soleil, Le Supplément du 
Figaro, La Dépêche de Toulouse et le Matin, 
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Savine, 1890, in-18. — Le Latin mystique : Les poètes de l'antiphonaire 
et la symbolique au moyen âge. Préface de J.-K. Huysmans. Miniature de 
Piliger. Paris, éd. du Mercure de France, 1892, gr. in-8 (Tirage à 220 ex.). 
n a été publié, en outre, deux autres éditions successives de cet ouvrage, avec 
dessin de Filiger. Paris, éd. du Mercure de France, 1895, gr, in-8. — Lita- 
nies de la Rose, Paris, éd. du Mercure de France et « se vend chez Léon 
Vanier », 1892, in- 16 (Réimprimé dans Le Pèlerin du Silence. Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1896, in-18. — Lilith, (n"J7"'7)-Paris,des Presses des jE'ssaj* 
d'Art Libre (Tirage à petit nombre), 17 octobre 1892, in-8. (Il existe un seconp 
tirage de cet ouvrage qui fut, en outre, réimprimé deux fois, avec des varian- 
tes rZf/tï/i. Paris, Soc. du Mercure de France, 1901, in-18; Lilith, suivi de 
Théodat. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. — Le Fantôme, 
avec 2 lithographies originales de Henry de Groux (337 ex.). Paris, éd. du 

8. 
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Mercure de France, 1893, gr. in- 12, broché, avec gardes spéciales. (Il a été 
publié, en outre, one 2* éd. de cet ourrage. Paris, éd. du Mercure de France, 
1893, in-8; Le, }néme,réimprinié dans Ze Pèlerin du Silence, Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1896, in-18). — Théodat, poème dramatique en prose 
(représenté sur la scène du Théâtre d'Art — salle du Thé&tre Moderne — le 
11 décembre 1892) (tirage : 290 ex. numérotés et monogrammes par l'auteur). 
Paris, éd. du Mercure de France, 1893, in-12 carré, couverture d'après une 
étoffe byzantine (Réimpr. : Lilith suivi de Théodat. Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1906, in-18). — L'Idéalisme, arec un dessin de Filiger (tirage : 
170 ex.). Paris, éd. du Mercure de France, 1893, in-12 écu. — Fleur de Jadis, 
édition elzéyirienne (47 ex. hollande van Gelder, numérotés et signés par l'au- 
teur). S. nom d'auteur ni d'édit. (Monnoyerimprim., 15 septembre 1893), iB-16 
écu (Réimprimé dans Le Pèlerin du $ilence, etc. 1896, in-18) — Histoires 
magiques, contenant une lithographie de Henry de Groux (tirage : 301 ex.). 
Paris, éd. du Mercure de France, 1894, in-12 carré (2* édition. Paris, éd. 
du Mercure de France, 1895, in-12). — Hiéroglyphes, poèmes, manuscrit 
autographique de 19 feuillets (0 m. 34 sur m. 44), avec une lithographie 
originale de Henry de Groux en frontispice (tirage : 25 ex.) Paris, éd. du Mer- 
cure de France, 1894, in-fol. oblong. — Histoire tragique de la Prin- 
cesse Phénissa, expliquée en quatre épisodes (tirage à part du Mercure 
de France); publié à 98 ex. numérotés et signés par l'auteur. Paris, éd. du 
Mercure de France, 1894, in-8 royal (Réimprimé dans Le Pèlerin du Silence y 
etc. 1896, in-18). — Proses moroses (tirage à petit nombre). Paris, éd. du 
Mercure de France, 1894, in-î4. (11 existe une seconde édition sans date de cet 
ouvrage). — Le Château singulier, orné de 32 vignettes en ronge et en 
bleu; tirage à petit nombre. Paris, éd. du Mercure de France, 1894, petit in-16 
(Réimprimé dans Le Pèlerin du Silence ^ etc. 1896, in-18). — Phocas» avec 
une couverture et 3 vignettes par Remy de Gourmont. Tirage à petit nom- 
bre. Paris, Collection de l'Ymagier et se « vend au Mercure de France »« 
etc., MDCGGXCV, plaquette in-12. — La Poésie populaire. [Livret 
intitulé de la Poésie populaire par Remy de Gourmont^ avec un air noté 
et des images f le tout suivant la copie imprimée dans l'Ymagier du 
mois de janvier DDDCCCLXXXXVJ d Paris aux dépens dudit Ymoffier et 
se vend XV, rue de VEchaudé, par le Mercure de France au prix de XXXX*^ 
et n'en fut tiré que C et XXV copies toutes pareilles et très belles], in-4o]io, 
— Le Miraele de Théophile, de Rutebeuf, texte du xui« siècle modenûié 
publié avec préface). Paris, tiré de l'Ymagier et «c se vend XV, rue del'Echaadé, 
par le Mercure de France », 1896, gr. in-4 écu. — Aucassin et Nieoleite, 
chantefable du xin* siècle, trad. de Laeume de Sainte- Palaye, revue et com- 
plétée d'iq>rè8 un texte original. Paris, L'Ymagier, 9, rue de Varenne, s. d. 
(1896), in-4 couronne. — L'Yma0i^r. Ouvrage publié en 8 fascicules trimes- 
triels, de 64 pages, d'octobre 1894 à juillet 1896, contenant environ 300 gra- 
vures, reproductions d'anciens bois des xv* et xvi* siècles, grandes images 
coloriées, pages de vieux livres, miniatures, lithographies, bois, dessins, etc., 
de M.-N. Whistler, Paul Gauguin, Filiger, G. d'Espagnat, A. Seguin, O'Conor, 
L. Roy, etc., Paris, 1896, 2 volumes grand in-4. — Almanach de TYma- 
gier, 1897, zodiacal, astrologique, magique, cabalistique, artistique, litté- 
raire et prophétique. Orné de 25 bois dessinés et gravés par Georges d'Espa- 
gnat. Vignettes en rouge et en noir. Couverture en 4 coul. Paris, IX, rue de 
Varenne, petit in-4. — Le Pèlerin du Silence {Phénissa. Le Fantôme. Le 
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Château nngtUier. Le Livre des Litanies. Théâtre muet. Le Pèlerin du 
Silence). Prcmtispice d'Armand Seguin, à la pointe sèche et tiré à la ponpée 
dans les exemplaires de luxe. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, in-18- 
— !«• Livre des Masques, Portraits symbolistes, Gloses et Documents 
sw les Ecrivains d'hier et d'aujourd'hui (Les masques, dessinés par F. Val- 
lotton, au nombre de XXX, savoir : M. Maeteriinck, E. Verhaeren, H. de 
Régnier, F. Vielé-Griffin, Mallarmé, A. Samain, P. Quillard, A. -F. Herold 
A. Retté, Villiers de risle-Adam, L.Tailhade, J. Renard, L. Dumur,G.Eekhoud, 
P. Adun, Lautréamont, T. Corbière, A. Rimbaud, F. Poictevin, A. Gide» 
P. Louys, Rachilde, J.-K. Huysmans, J. Laforgue, J. Moréas, Stuart Merrill, 
Saint-Pol-Roux, R. de Montesquiou, G. Kahn, Verlaine). Paris, Soc. du Mer- 
cure de France, 1896, in-18. — Les GbeTaux de Dioméde, roman. Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1897, in-18. ~ Le Vieux Rot, tragédie nou- 
velle (300 ex. numérotés et paraphés). Paris, éd. du Mercure de France, 1897, 
in- 12. — D'un Pays Lointain, contes. Paris, Soc. du Mercure de France, 
i»98, in-18. (La plupart de ces contes avaient paru au Journal^ 1892-1894). — 
Le II* Livre des Masques (les masques, dessinés par F. Vallotton, au 
nombre de XXIII, savoir : F. Jammes, P. Fort, H. Rebell, F. Fénéon, L. Bloy, 
J. Lorrain, E. Dujardin, M. Barrés, G. Mauclair, V. Charbonnel, A. Vallettei 
M. Elskamp, H. Mazel, M. Schwob, P. Claudel, R. Ghil, A. Fontainas, J. Rictus, 
H. Bataille, E. Mikhaël, G.-A. Aurier, les Goncourt, E. Hello). Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1898, in-18. — Les Saintes du Paradis, Dix-neuf 
petits poèmes, ornés de xix bois originaux dessinés et taillés par Georges 
d'Espagnat. (Tirage à 145 ex.). Paris, « se vend à la librairie du Mercure de 
France», etc. (Achevé d'imprimer LVI, rue de Seine par C. Renaudie, le 
XXH Janvier MDGCCXCVIIII, etc.), in-12 cavalier. — Esthétique de la 
langue française [La Déformation. La métaphore. Le cliché. Le vers 
libre. Le vers populaire). Paris, Soc. du Mercure de France, 1899, in-18. — 
Le Songe d'une femme, roman familier. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1899, in-18. -- La Culture des Idées {Du style ou de l'écriture. 
La création subconsciente. La dissociation des idées. Stéphane Mallarmé et 
l'idée de décadence. Le Paganisme éternel. La morale de l'amour. Ironies 
et Paradoxes). Paris, Soc. du Mercure de France, 1900, in-18. — Les Petites 
Revues, Sssai de Bibliographie. Préface par Remy de Gourmont (200 ex.), 
Paris [éd. de la Revue Biblio-iconographique], Librairie du Mercure de France, 
1900, in-8. (Cet ouvrage est entièrement de M. Remy de Gourmont). — Orai- 
sons mauvaises (poèmes), ornés par Georges d'Espagnat de vignettes en 
deux tons, jaune souci et vert d'Ecosse. (Tirage : 10^ ex.). Paris, éd. du Mer- 
cure de France, 1900, in-8 écu.— Simone, poème champêtre (1892). (Tirage 
k petit nombre sur papier vergé, couverture en papier peint). Paris, au Mer- 
cure de France, 1901, in-16 couronne. {Le même, avec onze compositions de 
Georges d'Espagnat, Paris, Librairie du Mercure de France, 1907, gr. in-4). — 
Le Chemin de Velours, Nouvelles dissociations d'idées. Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1902, in-18. — Le Problème du Style, Questions 
â^Art, de Littérature et de Grammaire^ avec ime préface et un index des 
noms cités. Paris, Soc. du Mercure de France, 1902, in-18. — Epilogues. 
Réflexions sur la Yie [1895-1898], Paris, Soc. du Mercure de France, 1903, 
in-18. — Physique de Famour. Essai sur l'instinct sexuel. Paris, Soc. 
du Mercure de France, 1903, in-18. — Epilogues. Réflexions sur la Vie, 
2» série (1899-1901). Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, in-18. — 



120 POÈTES d'aujourd'hui 



Judith Gautier, biographie illustrée de portr. et d'autogr. etc. Portr. 
frontisp. de John Sargent. Paris, Biblioth. internat, d'édit., 1904, in-18. — 
Promenades littéraires. Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, in-i8. 

— Promenades philosophiques. Paris, Soc. du Mercure de France, 

1905, in-18. — Epilogues. Réflexions sur la VH. 8* série (1902-1904). 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18. — Promenades littérai- 
res, 2« série. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-i8, — Lilith, 
suivi de Théodat. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. — Une 
nuit au Luxembourg, roman. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, 
in-18. — Un Cœur virginal, roman, couvert, illustrée par Georges d'Es- 
pagnat. Paris, Soc. du Mercure de France, 1907, in-18. (Il a été tiré de cette 
édit., 20 ex. de format in-8, pour la Société des XX. Ces ex. portent la signa- 
ture de l'auteur). — Dialogues des Amateurs «ur les choses du 
temps (1905-1907). (Epilogues, IV* série). Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1907, in-18. 

Préfaces et notices. — G. Albert Aurier : Œuvres posthumes. Notice» 
Paris, éd. du Mercure de France, 1893, in-8. — Notice biographi- 
que et Catalogue des Œuvres de Clésinger. Préface. Paris, 
L'Ymagier, 1895, in-8 (2« éd en 1903, m-8). — Gérard de Nerval : Les 
Chimères et les Cydalises, poésies. Préface. Paris, librairie du Mercure de 
France, 1897, in-16 écu. — Maurice de Guérin : ife Centaure. Frontis- 
pice de G. d'Ëspagnat. Notice. Paris, librairie du Mercure de France, 1900, 
in-16 écu. — Georges Duviquet : Héliogabale, raconté par les historiens 
grecs et latins, etc., préface. Paris, Soc. du Mercure de France, 1903, in-18.— ^ 
Ausone : Les Epigrammes, trad. du latin par Charles Verrier. Préface. 
Paris, Sansot, 1903, in-18. — Rétil de la Bretonne : Les plus belles 
pages. Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18. — Gérard de Ner- 
val : Les plus belles pages. Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18. 

— Chamiort : Les plus belles pages. Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, 
in-18. — Rivarol : Les plus belles pages. Paris, Soc. du Mercure de France, 

1906, in-18. — Henri Heine : Les plus belles pages. Paris, Soc. du Mer- 
cure de France, 1906, in-18. — Théophile : Les plus belles pages. Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1907, petit in-18. — Ernest Gaubert ; La 
Sottise Espérantiste. Paris, Grasset, 1907, in-16. — Saint Amant : Les 
plus belles pages. Paris, Soc. du Mercure de France, 1908, petit in-18. — 
Catalogue de Dessins origin. de Rouveyre. Préface. Paris, Galerie 
E. Dniet, 114, rue du Faub.-Saint-Honoré, 18-30 nov. 1907, in-8. — Cyrano 
de Bergerac : Les plus belles pages. Paris, Soc. du Mercure de France, 
1008, petit in-18. ♦ 

On trouve, en outre, des pages de M. Remy de Gourmont dans les ouvrages 
suivants : Congrès intem. pour Textension et la culture de la lan- 
gue française, Paris, Champion. 1906, in-8. (Cf. La Critique de la Presse 
quotidienne) ; Chronique Stendhalienne, etc. A. Milan, chez Coffe et Ci", 
éditeurs stendhaliens, 1907, in-8, etc. 

A CONSULTER. — Louls Dcnlse : Remy de Gourmont ^ notice publiée dans 
Us Portraits du prochain Siècle. Paris, Girard, 1894, in-18. — Arnold 
Goilin : A propos de style et d'esthétique. Bruxelles, Soc. belge de librairie, 
1903, in-8. — Jules Huret : Enquête sur l'Evolution littéraire. Paris, 
Charpentier-Fasquelle, 1891, in-18. — Georges Le Cardonnel et Ch. 
Veilay : La Littérature contemporaine, 1905. Opinion des Ecrivains de ce 
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temps. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-lS. -- Francis de Mio- 
mandre : Visages. Bruges, Â. Herbert, 1907, in-8. — M. -G. Poinsot ' 
Anthologie des Poètes normands contemporains. Paris, Floury, 1903, in-18. 
— Pierre de Querlon : Jtemy de Gourmont, biographie illustrée de por- 
traits, dessins, etc. s suivie d'opinions, de documents et d'une bibliographie, par 
Ad. B. (Ad. van Bever). Paris, Sansot, 1903, in-18. — Giuseppe Vorluni - 
Memy de Gourmont. Napoli, Detken et Rocholl, 1901, in-8. (Tirage à part de 
« Flegrea »). 

Périodiques. — Jacques Balnvllle : Un scepticisme nouveau, M. Remy 
de Gourmont. « Minerva », 15 août 19Ô2. — Sem. Benelli : Letterati con- 
temporanei : Remy de Gourmont, Emporium (Bergame), tome XIV, n» 28. — 
Eugène Demolder : Remy de Gourmont. L'Art moderne. Bruxelles, 9 jan- 
vier 1898. — André du Fresnoy : Remy de Gourmont, romancier. Mercure 
de France, 15 mai 1907. — Louis Dumur : Pythéas ou fantaisie philo- 
sophique en V honneur de M. Remy de Gourmont et de ses plus récents ouvra- 
ges. Mercure de France, mai 1894; De Nykomnai den franska litteraturen, 
illustr. « Ord och Bild », Stokholm, octobre 1898 ; Remy de Gourmont. Wee- 
kly Critical Review, (Paris), octobre 1903.— Emile Faguet : Promenades 
littéraires. Revue Latine, 25 août 1906. — Anatole France : Le Latin 
mystique. Le Temps, 11 décembre 1892. — Jules de Gaultier : L'Es- 
tetica délia lingua /rancg^e. Rassegna intemazionale, 15 septembre 1900; 
De la nature des vérités. Mercure de France, septembre 1901. — Pierre 
Laiserre : L'Esthétique de la langue française. Revue philosophique, 
mai 1899. — Jean Lorentowicz : Z. litteratury francuskieij : Remy 
de Gourmont. Krytyka (Cracovie), mars 1903, et Ludznosc (Varsovie), 30 sep- 
tembre-O octobre 1906. — Juan Mas Y Pi : Un disociador de ideas. La 
Reforma (la Plata), 10 janvier 1907. — Camille Mauclair : Quatre mé- 
daillons d'artistes : Remy de Gourmont. La Chronique des livres, 25 sep- 
tembre 1900. — Charles Maurras : Le Latin mystique. Gazette de 
France, 5 décembre 1892. — Nestor [Henry Fouquier] : Le dilettantisme. 
Echo de Paris, 26 mars 1891. — Prodiko : Remy de Gourmont. La Nacion 
(Buenos-Aires), 6 novembre 1906. — A. Pujol : De quelques opinions d'un 
sceptique anti-protestant. Le Protestant, journal, 21 et 28 février 1903. — 
Pierre Quillard : Remy de Gourmont, Mercure de France, juin 1893. — 
Barao de Santo Alberto : Remy de Gourmont. A Tarde (Rio de Janeiro), 
3 avril 1899. — Marcel Schwob : Le Latin mystique. Mercure de France, 
novembre 1892. — Alfred Vallotte : Malveillance, Mercure de France, mai 
1891. —Charles Verrier : iïemy de Gourmont. Le Soleil, 29 octobre 1904. 

Iconographie : 

F. Maillaud : Deux portraits au crayon, reprod. dans l'ouvrage de 
Pierre de Querlon : Remy de Gourmont. Paris, Sansot, 1903, in-18. (Le môme 
ouvrage contient d'autres portraits). — F. Vallotton : Masque, reprod. dans 
la revue «Ord och bild »de Stockholm, octobre 1898. — Voyez en outre im por- 
trait publié d'après un document photographique dans Weekly critical Review, 
1903. 
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LITANIES DE LA ROSE 

A Henry de Groux, 

Fleur hypocrite. 

Fleur du silence. 

Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies, 
rose couleur de cuivre, embaume-nous dans tes mensonges, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose au visage peint comme une fille d'amour, rose au cœur 
prostitué, rose au visage peint, fais semblant d'être pitoyable, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose à la joue puérile, ô vierge des futures trahisons, rose 
à la joue puérile, innocente et rouge, ouvre les rets de tes 
yeux clairs, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux yeux 
noirs, fais-nous croire au mystère, fleur hypocrite, fleur du 
silence. 

Rose couleur d'or pur, ô coflre-fort de l'idéal, rose couleur 
d'or pur, donne-nous la clef de ton ventre, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose couleur d'argent^ encensoir de nos rêves, rose cou- 
leur d'argent, prends notre cœur et fais-en de Ja fumée, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose au regard saphique, plus pâle que les lys, rose au 
regard saphique, offre-nous le parfum de ton illusoire TÎrgi- 
nité, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose au front pourpre, colère des femmes dédaignées, rose 
au front pourpre, dis-nous le secret de ton orgueil, fleur hypo- 
crite, fleur du silence. 

Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-même, rose au 
front d'ivoire jaune, dis-nous le secret de tes nuits virginales, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de chair, rose aux 
lèvres de sang, si tu veux notre sang, qu'en ferions-nous ? 
bois-le, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose couleur 
de soufre, allume le bûcher où tu planes, âme et flamme, fleur 



hypocrite, fleur du silence. 
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Rose couleur de pêche, fruit velouté de fard, rose sournoise, 
rose couleur de pêche, empoisonne nos dents, fleur hypocrite, 
fleur 'du silence. 

Rose couleur de chair, déesse de la bonne volonté, rose cou- 
leur de chair, fais-nous baiser la tristesse de ta peau fraîche et 
fade, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose vineuse, 
les alcools fous gambadent dans ton haleine : souffle-nous 
rhorreur de l'amour, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose violette, ô modestie des fillettes perverses, rose vio- 
lette, tes yeux sont plus grands que le reste, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose rose, pucelle au cœur désordonné, rose rose, robe de 
mousseline, entr'ouvre tes ailes fausses, ange, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose en papier de soie, simulacre adorable des grâces 
incréées, rose en papier de soie, n'es- tu j>as la vraie rose, fleur 
hypocrite, fleur du silence ? 

Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, 
ô sourire du Sphinx, rose couleur d'aurore, sourire ouvert 
sur le néant, nous t'aimerons, car tu mens, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose blonde, léger manteau de chrome sur des épaules 
frêles, ô rose blonde, femelle plus forte que les mâles, fleur 
hypocrite, fleur du silence ! 

Rose en forme de coupe, vase rouge où mordent les dents 
quand la bouche y vient boire, rose en forme de coupe, nos 
iiu»*sures te font sourire et nos baisers te font pleurer, fleur 
hypocrite, fleur du silence. 

Rose toute blanche, innocente et couleur de lait, rose toute 
blanche, tant de candeur nous épouvante, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose couleur de bronze, pâte cuite au soleil, rose couleur 
de bronze, les plus durs javelots s'émoussent sur ta peau, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose couleur de feu, creuset spécial pour les chairs réfrac 
taires, rose couleur de feu, ô providence des ligueurs en 
enfance, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose incarnate, rose stupîde et pleine de santé, rose incar 
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nate, tu nous abreuves et tu nous leurres d'un vin très rouge 
et très bénin, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose en satin cerise, munificence exquise des lèvres triom- 
phales, rose en satin cerise, ta bouche enluminée a posé sur 
nos chairs le sceau de pourpre de son mirage, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose au cœur virginal, ô louche et rose adolescence qui 
n'a pas encore parlé, rose au cœur virginal, tu n'as rien à 
nous dire, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose groseille, honte et rougeur des péchés ridicules, rose 
groseille, on a trop chifiPonné ta robe, fleur hypocrite, fleur 
du silence. 

Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumée crépuscu- 
laire, rose couleur du soir, tu meurs d'amour en baisant tes 
mains lasses, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose bleue , rose iridine, monstre couleur des yeux de la 
Chimère, rose bleue, lève un peu tes paupières : as-tu peur 
qu'on te regarde, les yeux dans les yeux. Chimère, fleur 
hypocrite, fleur du silence I 

Rose verte, rose couleur de mer, ô nombril des sirènes, rose 
verte, gemme ondoyante et fabuleuse, tu n'es plus que de 
l'eau dès qu'un doigt t'a touchée, fleur hypocrite, fleur du 
silence. 

Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du dragon , 
rose escarboucle, tu n'es plus qu'une boucle de ceinture, fleur 
hypocrite, fleur du silence. 

Rose couleur de vermillon, bergère énamourée couchée 
dans les sillons, rose couleur de vermillon, le berger te res- 
pire et le bouc t'a broutée, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose des tombes, fraîcheur émanée des charognes, rose des 
tombes, toute mignonne et rose, adorable parfum des fines 
pourritures, tu fais semblant de vivre, fleur hypocrite, fleur 
du silence. 

Rose brune, couleur des mornes acajous, rose brune, plai- 
sirs permis, sagesse, prudence et prévoyance, tu nous regar- 
des avec des yeux rogues, fleiu* hj-pocrite, fleur du silence. 

Rose ponceau, ruban des fillettes modèles, rose ponceau, 
gloire des petites poupées, es-tu niaise ou sournoise, joujou 
des petits frères, fleur hypocrite, fleur du silence. 
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Rose rouge et noire, rose insolente et secrète, rose rouge 
et noire, ton insolence et ton rouge ont pâli parmi les com- 
promis qu'invente la vertu, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeuses, rose ardoise, 
tu grimpes et tu fleuris autour des vieux bancs solitaires, rose 
du soir, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose pivoine, modeste vanité des jardins plantureux, rose 
pivoine, le vent n'a retroussé tes feuilles que par hasard, et tu 
n'en fus pas mécontente, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes du cygne, 
rose neigeuse, tu sais que la neige est fragile et tu n'ouvres 
tes plumes de cygne qu'aux plus insignes, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose hyaline^ couleur des sources claires jaillies d'entre les 
herbes, rose hyaline, Hylas est mort d'avoir aimé tes yeux, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose opale, ô sultane endormie dans l'odeur du harem, 
rose opale, langueur des constantes caresses, ton cœur con- 
naît la paix profonde des vices satisfaits, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose améthyste, étoile matinale, tendresse épiscopale, rose 
améthyste, tu dors sur des poitrines dévotes et douillettes, 
gemme offerte à Marie, ô gemme sacristine, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose cardinale, rose couleur du sang de l'Eglise romaine, 
rose cardinale, tu fais rêver les grands yeux des mignons et 
plus d'un t'épingla au nœud de sa jarretière, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose papale, rose arrosée des mains qui bénissent le 
monde, rose papale, ton cœur d'or est en cuivre, et les larmes 
qui perlent sur ta vaine corolle, ce sont les pleurs du Christ, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Fleur hypocrite. 

Fleur du silence. 

{Litanies de la Rose.) 

HIÉROGLYPHES 

O pourpiers de mon frère, ^pourpiers d'or, fleurs d'Anhour, 
Mon corps en joie frissonne quand tu m'as fait l'amour. 
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Puis je m'endors paisible au pied des tournesols. 

Je veux resplendir telle que les flèches de Flor : 

Viens, le kupi embaume les secrets de mon corps, 

Le hesteb teint mes ongles, mes yeux ont le kohol. 

O maître de mon cœur, qu'elle est belle, mon heure ! 

C'est de l'éternité quand ton baiser m'effleure. 

Mon cœur, mon cœur s'élève, mon cœur, mon cœur s'envole ! 

Armoises de mon frère, ô floraisons sanglantes, 
Viens, je suis l'Amm où croît toute plante odorante, 
La vue de ton amour me rend trois fois plus belle. 
Je suis le champ royal où ta faveur moissonne, 
Viens vers les acacias, vers les palmiers d'Ammonn : 
Je veux t'aimer à l'ombre bleue de leurs flabelles. 
Je veux encore t'aimer sous les yeux roux de Phrâ 
Et boire les délices du vin pur de ta voix, 
Car ta voix rafraîchit et grise comme Eiel. 

O marjolaines de mon frère, ô marjolaines, 

Quand ta main comme un oiseau sacré se promène 

En mon jardin paré de lys et de sesnis. 

Quand tu manges le miel doré de mes mamelles, 

Quand ta bouche bourdonne ainsi qu'un vol d'abeilles 

Et se pose et se tait sur mon ventre fleuri. 

Ah ! je meurs, je m'en vais, je m'efFuse en tes bras 

Comme une source vive pleine de nymphéas. 

Armoises, marjolaines, pourpiers, fleurs de ma vie î 

(Hiéroglyphes,) 

AGATHE 

Joyau trouvé parmi les pierres de la Sicile, 

Agathe, vierge vendue aux revendeuses d'amour, 

Agathe, victorieuse des colliers et des bagues. 

Des sept rubis magiques et des trois pierres de lune, 

Agathe, réjouie par le feu des fers rouges. 

Comme un amandier par les douces pluies d'automne^ 

Agathe, embaumée par un jeune ange vêtu de pourpre, 

Agathe, pierre et fer, Agathe, or et argent. 
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Agathe, chevalière de Malte, 

Sainte Agathe, mettez du feu dans notre sang. 

{Les Saintes du Paradis,) 

AGNÈS 

Agnelle épouse de feu, agnelle amie de T Agneau, 
Agnès, plus forte que la magie des jeunes cheveux, 
Agnès, fille sacrée du signe de la croix, 
Agnès, Agnelle et Danielle, toi qui caressas 
D'une main pure la crinière cruelle des brasiers. 
Blanche Agnès, décollée par le glaive aveugle. 
Et trempée dans la gloire vierge des lys rouges. 
Brebis, Toison, Manteau, trame et chaîne des palliums. 
Sainte Agnès, filez pour nous la laine éternelle. 

{Les Saintes du Paradis.) 

CATHERINE 

Contemplatrice héroïque du Rêve, 
Catherine que le démon battait comme la mer 
Bat le sable innocent des dunes et des grèves, 
Catherine visitée par Jésus familièrement 
— Jésus venait chanter le psautier avec elle, — 
Catherine au front orné du diadème sanglant, 
Catherine pleine de larmes, pleine de charmes, pleine de songes, 
Sainte Catherine, protégez nos âmes pleines de songes. 

{Les Saintes da Paradis.) 

JEANNE 

Bergère née en Lorraine, 

Jeanne qui avez gardé les moutons en robe de futaine. 

Et qui avez pleuré aux misères du peuple de France, 

Et qui avez conduit le Roi à Reims parmi les lances, 

Jeanne qui étiez un arc, une croix, un glaive, un coeur, une lance, 

Jeanne que les gens aimaient comme leur père et leur mère, 

Jeanne blessée et prise, mise an cachot par les Anglais, 
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Jeanne brûlée à Rouen par les Anglais^ 
Jeanne qui ressemblez à un ange en colère, 
Jeanne d'Arc, mettez beaucoup de colère dans nos cœurs . 

{Les Saintes du Paradis.) 

MATHILDÉ 

Princesse dont les bras blancs portaient la peine des pauvres, 
Mathilde dont les mains blanches usaient les durs psautiers, 
Mathilde, reine de trois mille et l'une des mille servantes, 
Mathilde dont le cilice de fer avait trois pointes, 
Mathilde, dont les genoux furent le sceau des dalles, 
O Mathilde, baisers, sandale et bracelet, 
Rose d'automne tombée dans Teau des pénitences. 
Sainte Mathilde jetez nos cœurs sur les pavés. 

{Les Saintes du Paradis.) 

PAULE 

Amie de saint Jérôme, pourpre réduite en cendre, 
Epaule où le vieux moine grava le nom de Dieu, 
Paule, manteau de laine sur le dos nu des pauvres, 
Paule couchée par terre, les yeux vers les étoiles, 
Paule, cendre, corde et pierre, fagot d'épines, 
Crâne rasé comme un rocher de Palestine, 
Cœur plein de la poussière sacrée de Bethléem, 
Sainte Paule, humiliez nos âmes tristes et vaines. 

{Les Saintes du Paradis.) 
ORAISONS MAUVAISES 



Que tes mains soient bénies, car elles sont impures ! 

Elles ont des péchés secrets à toutes les jointures ; 

Lys d*épouvante,leurs ongles blancs font penser, sous la lampe, 

A des hosties volées dans Tombre blanche, sous la lampe. 

Et Topale prisonnière qui se meurt à ton doigt. 

C'est le dernier soupir de Jésus sur la Croix. 
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III 

Que tes seins soient bénis, car ils sont sacrilèges ! 

Ils se sont mis tout nus, comme un printanier florilège, 

Fleuri pour la caresse et la moisson des lèvres et des mains^ 

Fleurs du bord de la route^ bonnes à toutes les mains» 

Et rhyacinthe qui rêve là, avec un air triste de roi. 

C'est le dernier amour de Jésus sur la croix. 



Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère 1 

Elle a le goût des roses nouvelles et le goût de la vieille terre, 

Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux ; 

Quand elle parle on entend comme un bruit perfide de roseaux, 

Et ce rubis cruel tout sanglant et tout froid, 

C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix. 

VII 

Que ton âme soit bénie, car elle est corrompue ! 
Fiére émeraude tombée sur le pavé des rues. 
Son orgueil s'est mêlé aux odeurs de la boue. 
Et je viens d'écraser dans la glorieuse boue. 
Sur le pavé des rues, qui est un chemin de croix, 
La dernière pensée de Jésus sur la croix. 

(Oraisons mauvaises,) 

LES CHEVEUX 

Simone, il y a un grand mystère 
Dans la forêt de tes cheveux. 



Tu sens le foin, tu sens la pierre 
Où des bêtes se sont posées ; 
Tu sens le cuir, tu sens le ilé, 
Quand il vient d'être vanné ; 
Tu sens le bois, tu sens le pain 
Qu'on apporte le matin ; 
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Tu sens les fleurs qui ont poussé 

Le long d'un mur abandonné ; 

Tu sens la ronce, tu sens le lierre 

Qui a été lavé par la pluie ; 

Tu sens le jonc et la fougère 

Qu'on fauche à la tombée de la nuit ; 

Tu sens le houx, tu sens la mousse, 

Tu sens l'herbe mourante et rousse 

Qui s'égrène à l'ombre des haies ; 

Tu sens l'ortie et le genêt. 

Tu sens le trèfle, tu sens le lait ; 

Tu sens le fenouil et Tanîs ; 

Tu sens les noix, tu sens les fruits 

Qui sont bien mûrs et que l'on cueille ; 

Tu sens le saule et le tilleul 

Quand ils ont des fleurs pleins les feuilles ; 

Tu sens le miel, tu sens la vie 

Qui se promène dans les prairies ; 

Tu sens la terre et la rivière ; 

Tu sens l'amour, tu sens le feu* 

Simone, il y a un grand mystère 
Dans la forêt de tes cheveux. 



{Sim9Me,) 



LA NEIGE 



Simone, la neige est blanche comme ton cou, 
Simone, la neige est blanche comme tes genoux. 

Simone, ta main est froide comme la neige, 
Simone, ton cœur est froid comme la neige. 

La neige ne fond qu'à ttn baiser de feu> 
Ton cœur ne fond qu'à un baiser d'adieu. 

La neige est triste sur les branches des pins. 
Ton front est triste sous tes chenus châtains. 
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Simone, ta sœur la neige dort dans la cour, 
Simone, tu es ma neige et mon amour. 

[Simone,] 

LE MOUUN 

Simone, le moulin est très ancien ; ses roues. 

Toutes vertes de mousse, tournent au fond d'un grand trou. 

On a peur, les roues passent, les roues tournent 

Gomme pour un supplice éternel. 

Les murs tremblent, on a l'air d'être sur un bateau 
A vapeur, au milieu de la nuit et de l'eau : 

On a peur, les roues passent, les roues tom^nent 

Gomme pour un supplice éternel. 

n fait noir ; on entend pleurer les lourdes meules 
Qui sont plus douces et plus vieilles que des aïeules : 

On a peur, les roues passent, les roues tournent 

Comme pour un supplice éternel. 

Les meules sont des aïeules si vieilles et si douces 
Qu'un enfant les arrête et qu'un peu d'eau les pousse : 

On a peur, les roues passent, les roues tournent 

Gomme poin* un supplice étemel. 

Elles écrasent le blé des riches et des pauvres, 
Elles écrasent le seigle aussi, i'orge et l'épeautre : 

Od a peur, les roues passent, les roues tournent 

Gomme pour un supplice éternel. 

Elles sont aussi bonnes que les plus grands apôtres. 
Elles font le pain qui nous bénît et qui nous sauve : 

On a peur, les roues passeixt, les roues tournent 

Gomme pour un supplice étemeL 

Elles nourrissent les hommes ti les animaux doux. 
Ceux qui aiment notre main et qui meurent pour nous : 

On a peur, les roues passent, les roues tournent 

Comme pour un supplice étemel. 
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Elles vont, elles pleurent, elles tournent, elles grondent 
Depuis toujours, depuis le commencement du monde : 

On a peur, les roues passent, les roues tournent 

Comme pour un supplice éternel. 

Simone, le moulin est très ancien : ses roues. 

Toutes vertes de mousse, tournent au fond d'un grand trou. 



L'ÉGLISE 

Simone, je veux bien. Les bruits du soir 

Sont doux comme un cantique chanté par des enfants ; 

L'église obscure ressemble à un vieux manoir ; 

Les roses ont une odeur grave d'amour et d'encens. 

Je veux bien, nous irons lentement et bien sages. 
Salués par les gens qui reviennent des foins ; 
J'ouvrirai la barrière d'avance à ton passage, 
Et le chien nous suivra longtemps d'un œil chagrin. 

Pendant que tu prieras, je songerai aux hommes 
Qui ont bâti ces murailles, le clocher, la tour, 
La lourde nef pareille à une bête de somme 
Chargée du poids de nos péchés de tous les jours : 

Aux hommes qui ont taillé les pierres du portail 
Et qui ont mis sous le porche un grand bénitier ; 
Aux hommes qui ont peint des rois sur le vitrail 
Et un petit enfant qui dort chez un fermier. 

Je songerai aux honunes qui ont forgé la croix. 
Le coq, les gonds et les ferrures de la porte ; 
A ceux qui ont sculpté la belle sainte en bois 
Qui est représentée les mains jointes et morte. 

Je songerai à ceux qui ont fondu le bronze 
Des cloches où l'on jetait un petit anneau d'or, 
A ceux qui ont creusé, en Fan mil deux cent onze. 
Le caveau où repose saint Roch, comme un trésor ; 
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A ceux qui ont tissé la tunique de lin 
Pendue sous un rideau à gauche de l'autel ; 
A ceux qui ont chanté au livre du lutrin ; 
A ceux qui ont doré les fermoirs du missel. 

Je songerai aux mains qui ont touché rhostie> 
Aux mains qui ont héni et qui ont baptisé ; 
Je songerai aux bagues, aux cierges^ aux agonies ; 
Je songerai aux yeux des femmes qui ont pleuré. 

Je songerai aussi aux morts du cimetière, 
A ceux qui ne sont plus que de l'herbe et des fleurs^ 
A ceux dont les noms se lisent encore sur les pierres^ 
A la croix qui les garde jusqu'à la dernière heure. 

Quand nous reviendrons, Simone^ il fera nuit close ; 
Nous aurons l'air de fantômes sous les sapins, 
Nous penserons à Dieu^ à nous, à bien des choses^ 
Au chien qui nous attend, aux roses du jardin. 

[Simone, ) 

LE SOIR DANS UN MUSÉE 

Les seigneurs blancs couchés dans leurs corsets de marbre, 

Larves que le soleil mène à l'éternité ? 

Ces colonnes vêtues de lierre comme des arbres, 

Ces fontaines qui virent sourire la beauté ? 

Les évéques de cire à la mitre de cuivre. 
Les mères qu'un enfant fait penser au calvaire. 
L'angoisse de l'esclave, l'ironie de la guivre, 
Diane, dont les seins se gonflent de colère ? 

Cette femme aux longues mains paies et douloureuses ? 
Ces beaux regards de bronze, ces pierres lumineuses 
Qui semblent encore pleurer un amour méconnu ? 

Non, soumis au désir qui m^écrase et me charme. 
Je ne voyais rien dans l'ombre pleine de larmes 
Qu'une main mutilée crispée sur un pied nu, 

98 IX. go. 
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FERNAND GREGH 
1873 



M. Feraand Gregh est né à Paris, le i4 octobre 1873. Il fit ses 
études aux lycées Michelet et Gondorcet. L'histoire de sa soudaine 
notoriété, en août 1896, est assez amusante. Il y avait quelques mois 
(le 8 janvier 1896), Paul Verlaine était mort. Les articles à son sujet 
se succédaient dans toutes les revues et dans tous les journaux. Un 
des premiers, M. Gaston Deschamps avait écrit sur l'auteur de 
Sagesse^ dans Le Temps du la janvier, un long article, rempli de 
citations. De son côté, M. Fernand Gregh, qui collaborait à la 
Revue de Paris, y avait publié, sous le titre de Panl VerlaineyWat 
étude de quelques pa^s, dans laquelle il avait reproduit, en faisant 
bien remarquer qu*il en était Fauteur, le petit poème intitulé Menuet 
qu'on trouvera dans notre choix, et qui est un pastiche assez réussi 
de la pièce Chanson d'Automne des Poèmes Saturniens, On sait 
que M. Gaston Deschamps ne manque pas de réunir en volume les 
excellents articles de critique littéraire dont les lecteurs du Temps 
ont la primeur. Le jour vint donc où son article sur Paul Verlaine 
dut prendre place dans un nouveau volume de La Vie et les livres. 
Désirant sans doute le renforcer de citations nouvelles et mas- 
quant probablement des œuvres de Verlaine, M. Gaston Des- 
champs se référa aux articles publiés ailleurs. 11 fut ainsi amené à 
lire dans la Revue de Paris Tétude de M. Fernand Gregh, y fit la 
découverte du Menuet, et, le prenant pour un poème de Verlaine, 
rinséra dans son article, en le qualifiant de menu chef-d'œuvre (La 
Vie et les Livres ^l^* série). Si quelqu'un n'eut pas à se plaindre de la 
méprise du critique, ce fut bien M. Fernand Greph lui-même. Dans 
une lettre que publia VEcho de Paris dans son numéro du 3o août 1896» 
il la signala et réclama son bien. La lettre fit le tour de la presse, répan- 
dant son nom inconnu la veille. Unecertaine curiosité s'en suivit. On 
voulut connaître Toravre du jeune poète qoi avait donné à oe point l'il- 
lusion d'un grand poète^et M. Fernand Gregh,à qui tout ce bruit avait 
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procuré un éditeur, rmssembk ses Ters et publia quelques mots après 
son premier recueil La Maison de l^ Enfance, d'un ton à la fois ju- 
vénile etgraye, et qui confirmait les grandes qualités d*habileté révé- 
lées par le Menuet, L'ouvrage, accueilli par un article élogieux de 
François Goppée, eut plusieurs éditions, et mérita la même année 
à son auteur le prix Archon-Despérouses à TAcadémie française. 
Depuis, M. Femand Gregh n'a pas cessé de travailler et de produire : 
Les Clartés humaines, VOr des Minutes, deux volumes de poèmes, 
et un volume de critique : La Fenêtre oo&er/e, élargissant son talent» 
renouvelant son inspiration à chaque ohytsl^, de plus en plus sen- 
sible, sincère — et adroit. 

« Les chants d'amour de M. Gregh, a écrit M. Emile Faguet, 
ont ce premier mérite d'être rares, ce qui est une façon d*étre dis- 
crets, et ensuite, ils sont d'une absolue sincérité, comme tout ce que 
M. Gregh écrit, et enfin ils sont d'une nuance très fine. Ce n'est ni 
sensualité ni, d'autre part, verbiajs^e sentimental. Gela est profond, 
tendre, intime et très doux dans une tristesse caressante. Rien ne 
rappelle plus Sully- Prudhomme sans lui ressembler... Personnalité 
très curieuse et très sympathique, M. Gregh n'appartient, que je 
crois, à aucune école ; mais il est représentatif d'une génération à 
la fms tendre et généreuse qui pourrait bien être un retour de 
celle de i83o, moins ses sublimités, mais aussi moins ses défauts. 

Je ne lui conseillerai que de poursuivre, en déployant, en décla- 
rant encore plus toute son âme ; car, personnellement, il est vif, 
gai et prompt d'esprit. Comme poète, il est l'homme de « l'ardente 
mélancolie », comme il a dit, presque toujours. Dans ses vers« il 
est absolument sincère, mais il n'y est pas tout entier. Il est de 
ceux qui n'ont pas à craindre de mettre dans leurs poèmes, non 
seulement ce qu'ils sont, mais tout ce qu'ils sont. L'œuvre totale y 
gagnera et l'homme ne perdra rien à se révéler dans toute sa 
variété et tonte sa richesse. » 

Très mêlé aux discussions poétiques de notre époque et très dési- 
reux d'être le chef d'un groupe, M. Fernand Gregh avait rêvé de 
fonder une nouvelle école littéraire : L'Humanisme, sous le patro- 
nage de M. Gaston Deschamps. Cette tentative n'a pas abouti et il 
n'en est resté que le nom, d'une signification un peu imprécise. 

M. Fernand Gregh a épousé en igoS M"« Harlette Hayem et est 
chevalier de la Légion d'honneur depuis 1906. Il a collaboré à Za 
Revue de Paris, à La Revue blanche, à La Vogue (nouvelle série, 
1897), au Mercure de France, au Gaulois, et à la revue Les Lettres, 
fondée par lui en 1906. 

Bibliographie : 

Les ceuybes. — La Maison de l'Entance, poésies Paris, Galmann 
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Lévy, 1897, iii-18. — La Beauté de vivre, poésies. Paris, Calmann-LéTy- 
1900, in-iS. — La fenêtre ouverte, critique. Paris, Fasquelle, 1901, in-lg* 

— Etude sur Victor Hugo, critique, Paris, Fasquelle, 1904, in-18. — Les 
Clartés humaines, poésies. Paris, Fasquelle, 1904, in-18. — L'Or des 
minutes, poésie. Paris, Fasquelle, 1905, in-18. 

PoBUEs MIS EN KusiQUE. — Des poèmes de M. F. Gregh ont été mis en musi- 
que par MM. R. Bardac et L. Pomio. 

A CONSULTER. — Georgcs Gasella et Ernest Gaubert : La Nouvelle 
Littérature. Paris, Sansot, 1906, in-18. —Gaston Deschamps: La Vie 
et lea Livres, 3* série (article Verlaine). Paris, A. Colin, 1896. — Gaston 
Rageot : Le Succès. Auteurs et publics. Essai de critique sociologique. 
Paris, Alcan, 1906, gr. in-8. ~ Georges Le Gardoftnel et Gh. Vellay : 
La Littérature contemporaine, 1905. Opinions des Ecrivains de ce temps. 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. 

Luclo d*Ambra : La Poesia de Femand Gret/Zi.Rassegna intemadonale 
15 octobre 1900. — L. Blum : Les Livres, Revue Blanche, 15 janvier 1897; 
A propos de quelques poètes. L'Humanité^ 16 juillet 1904. — Henri Chanta- 
veine : Au Jour le Jour. Journal des Débats, 14 mai 1900. — François 
Goppée : Littérature. Journal, 3 décembre 1896. — Gaston Deschamps : 
La Maison de l'Enfance, par M. Femand Gregh. Le Temps, 8 novembre 
1896; Le Coin des Poètes, Le Temps, 7 août 1898; La Vie littéraire. Le 
Temps, 15 avril 1900 ; La Vie littéraire. Le Temps, 12 juin 1904. — Phll . 
Gille : Les Livres, Figaro, 26 novembre 1896. — Femand Gregh : Let- 
tre. Echo de Paris, 30 août 1896. — Gust. Lanson : Etude.Revue universi- 
taire, 15 décembre 1896. — Gh. Maurras : Littérature, Revue encyclopé- 
dique, 23 janvier 1897 ; Bévue Littéraire. Revue Encyclopédique, 19 juin 1900, 

— Ugo Ojetti : [Etude]. Nuova Antologia, 16 février 1896. — Georges 
Pellissier : Causerie littéraire. Revue Pédagogique, 15 novembre 1900. — 
Ed. Rod : A propos de poésies. Gaulois, 1«' janvier 1897. — Edmond Sée : 
Femand Gregh. Gil Blas, 9 juin 1904. — Armand Silvestre : Critique 
littéraire, Journal, 16 novembre 1896. — F. Weil : Femand Gregh. L'Art 
et la Vie, décembre 1896. 

Iconograpilie : 

Paul Baignéres : Caricature, 1897 (appart. à M. F. Gregh). — Eugène 
Baralze : Portrait, peinture à l'huile, 1896 (appart. à M. F. Gregh). — 
Hawkins : Dessin, reprod. dans VŒuvre d'Art International, octobre- 
novembre 1904. — Mathilde Journaux : Portrait d'enfance, peinture, 
1880 (appart. à M"»» L. Gregh). — Raymond Woog : Portrait, peinture 
h l'huile, 1905 (appart. à M. F. Gregh), etc. 



DIALOGUE 

<c les enfants ouvrant leurs clairs yeux agrandis. 
Que nous fûmes naguère au seuil blanc des années I 
— Viens : les fleurs de l'Avril à jamais sont fanées, 
Et les regrets de l'aube aggravent les midis. 
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— Ah I laisse-moi^ ce jour encor^ songer en larmes 
Devant le lointain bleu qui fut notre horizon I 
Vois les bosquets d'antan et la blanche maison... 

— Entends^ entends plutôt, là-bas, ce grand choc d'armes I 

Debout, Tiens I Le cri d'or des clairons nous convie 

Au coinbat héroïque et fatal de la vie I 

Quand sonne au loin l'espoir, pourquoi nous souvenir ? 

— Je veux rêver. — Le rêve est vain. Vois l'aile immense 
De la Gloire passer au fond de l'avenir ! 

Viens ! — Oh I les jours dorés et calmes de l'enfance 1 » 

{La Maison de V enfance. Galmann-Léyjr.) 



LE SILENCE DE L*EAU 

Le grand jet d'eau qui sanglotait 
Nuit et jour^ âme inconsolée. 
Sous la voûte à demi croulée. 
Est mort cette nuit et se tait, 

Et le vent fou qui l'insultait. 
Et chassait sa gerbe envolée, 
Mêle les feuilles de l'allée 
A son silence qui chantait... 

Mais sa tristesse survit toute ; 
Tandis qu'autrefois goutte à goutte 
Tressaillait l'écho de la voûte. 



Maintenant l'eau qui remuait 

Semble un lac de pleurs sourds... Écoute : 

Il y rôde un sanglot muet. 

{La Maison de C enfance. Galmann-Lévy.) 




MENUET 

La tristesse des menuets 
Fait chanter mes désirs muets, 
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Et je pleure 
D'entendre frémir cette voix 
Qui vient de si loin, d'autrefois. 

Et qui pleure. 

Chansons frêle du clavecin. 
Notes grêles^ fuyant essaim 

Qui s'efface. 
Vous êtes un pastel d'antan 
Qui s'anime, rit un instant, 

Et s'efface. 

O chants troublés de pleurs secrets, 
Chagrins qui s'ignorent, les vrais, 

Pudeur tendre. 
Sanglots que l'on cache au départ. 
Et qui n'osent s'avouer, par 

Orgueil tendre. 

Ah I comme vous broyez les cœurs 
De vos airs charmants et moqueurs 

Et si tristes ! 
Menuets à peine entendus. 
Sanglots légers, rires fondus, 
Baisers tristes I... 

{LaMaiêon de l'enfance, Gahnann-Lévy.) 
Mars 189a. 



LE RETOUR 

Je te revois. Maison de ma Tristesse I — O joie I 
L'an qui passa, rapide, entre nous deux. Maison, 
M'apporta dans son vol, du fond de l'horizon, 
Des lauriers, et ces fleurs dont la gerbe rougeoie : 

Roses du bel Amour dont la bouche éclatante 
Rit le rire odorant, humide, du plaisir ; 
Lauriers tant espérés qui lassaient mon désir. 
Et qui semblent encor {dus beaux, après l'attente ! 
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J'ai couronné mon front des feuilles toujours vertes 
Dont la caresse m'est plus douce encor cent fois 
Que le frémissement des roses sous mes doigts. 
Et des boutons, pareils aux gorges découvertes. 

Je reviens aujourd'hui, pensif comme naguère. 
Rêveur toujours, penchant mon front même rieur. 
Mais le cœur plein d'un grand soleil intérieur, 
Gomme un héros qu'exalte un souvenir de guerre. 

Car, ô Maison, pendant qu'ici tu dormais close. 
J'ai livré la bataille au destin, j'ai vaincu ; 
Tout le rêve qui me hantait, je l'ai vécu ; 
Je vais dans la ïumîère et dans l'apothéose. 

Car toutes les fiertés et toutes les ivresses 
Ont succédé, mon âme, à tes maux; tour à tour 
J'ai connu tes baisers les plus fougueux, Amour, 
Et, Gloire ! la douceur de tes graves caresses. 

Les heures de l'angoisse" et des larmes sont mortes I 
Salut, Maison î Je suis plein de joie et d'orgueil. 
Vous que sur mon ennui, jadis, plus lourd qu'un deuîl 
Je fermais, — je vous rouvre en chantant, vieilles portes I 

(La Beauté de vivre, Galmann-Lévy.) 

PROMENADE D'AUTOMNE 

J'ai marché longuement à travers la campagne, 

Sous le soleil, rêveur que son ombre accompagne 

Comme la forme pâle, à terre, de son rêve. 

L'étang brillait ; je suis descendu sur la grève. 

De beaux cygnes nagaient sous les derniers feuillages; 

Ils traînaient derrière eux, calmes, de blancs sillages 

Qui ridaient en s'élargissant Teau solitaire 

Et semblaient des liens d'argent avec la terre. 

J'ai regardé longtemps, assis sous les vieux charmes. 

Près du pont, me sentant monter aux yeux les larmes 

Que fait venir l'aspect de la beauté parfaite. 
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Parfois passait, dans For du bel automne en fête. 

Odeur de la Toussaint funèbre, attristant l'heure 

Du tendre souvenir lointain des morts qu'on pleure, 

Un monotone et doux parfum de chrysanthème. 

— Et soudain j'ai songé que je mourrais moi-même... 

Et j'ai dit à l'automne, aux longs rayons obliques, 

Au vent, au ciel, aux eaux, aux fleurs mélancoliques : 

« Je ne vous verrai plus, un jour, beauté du monde ! 

Tu ne couleras plus en moi, douceur profonde 

Qui, tous les soirs, des bois pleins d'ombres colossales 

Que le couchant allonge aux prés lointains, t'exhales 

Et coules lentement dans ma jeune poitrine ! 

Un jour, tu ne viendras plus enfler ma narine. 

Je ne sentirai plus à mon front ta caresse. 

Vent odorant, léger, qui cours avec paresse 

Sur les fleurs que le soir n'a pas encor formées ; 

Et vous, fleurs tristes, fleurs paiement parfumées, 

Un jour, vous couvrirez ma tombe, chrysanthèmes I 

Mais j'accueille ton nom, ô mort, sans anathèmes 

Parmi la vaste paix de ce couchant d'automne ; 

Rien, ce soir, dans ma chair ne tremble et ne s'étonne, 

Et la grande pensée en moi n'est pas amère ; 

Et je m'endormirais comme au bras de ma mère, 

S'il fallait m'endormir par ce soir pacifique. 

Remerciant la vie étrange et magpaifique 

D'avoir mêlé ses maux de délices sans nombre, 

Souriant au soleil, n'ayant point peur de lombre, 

Espérant dans la mort d'un espoir invincible : 

Car tout ne trompe pas, car il n'est pas possible 

Que mes pleurs devant ce beau soir n'aient pas de cause 

Et ne répondent pas ailleurs à quelque chose. 

Que cette ample beauté si douce et si sereine 

Ne couvre pas un peu de bonté souterraine ; 

Et que mon âme enfin, douloureuse ou joyeuse^ 

Mais qui reste pour moi toujours mystérieuse. 

Ne cache pas, peut-être au plus secret en elle. 

Un mystère de phis qui la fasse éternelle ! y> 

(La Beauté de vivre, Galmann-Lévy.) 
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DOUTE 

n meurt sur les plus hautes branches 
Un dernier rayon de soleil ; 
Le couchant sème d'ors étranges 
Le feuillage vert et vermeil. 

Au ciel pâle d'où le soir tombe^ 
Dans l'azur gris couleur des eaux^ 
Glissent comme des éclairs d'ombre 
Les ailes vives des oiseaux. 

Il sort un profond et doux charme 
De toutes ces choses^ sans fin ; 
Tout est joyeux, apaisé, calme : 
C'est la vie, où tout est divin . 

Les bruits de la ville lointaine 
Par boufiPée arrivent vers moi... 
Pourquoi soudain mon âme est-elle 
Prise d*un indicible émoi ? 

Mon Dieu ! comme devant les choses 
On est ébloui du destin ! 
Gomme on est pareil à des pauvres 
Devant un splendide festin 1 

Gomme on t'adore d'un cœur simple. 
Gomme on te retrouve ici-bas. 
Partout, dans la vie ample et sainte. 
Mon Dieu, qui n*es peut-être pas I 

(La Beauté de vivre. Calmann-Lëvy.) 

JE VIS... 

Je suis entré dans le tourbillon de la vie... 
Je suis tremblant, hagard, brisé, tendre, nerveux ; 
Je suis plein de regrets, de désirs et de vœux, 
De souvenirs, d'espoirs, d'envies... 
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Je ne sais plus ce que je veux ; 

Je trébuche aux tournants des chemins poursuivis. 

Je me sens incertain, épars^ divers, nombreux... 

J'ignore si je suis heureux : 

Je vis. 

J'aime^ et je ne sais comment j'aime : 

Je frissonne, j'ai peur comme un homme charmé. 

J'aime de longs yeux noirs, caressants et soyeux, 

Tour à tour graves au joyeux, 

Dont les cils font une ombre, alors qu'ils sont fermés. 

Si douce qu'elle semble un regard elle-même ; 

J'aime une bouche fraîche, une bouche embaumée, 

Des cheveux ondoyants, fins comme une fumée. 

Des doigts légers où rit une petite gemme. 

Et je ne cherche pas à savoir comment j'aime, 

Conmient je suis aimé : 

J'aime. 

Je veux la gloire, et je ne sais 

Même pas bien si je la veux ; 

Je pense et j'écris mes pensées 

En mots indécis et peureux. 

Je sens mes vers là, sous mon front : 

J'ignore, s'ils me survivront, 

Les dire m'exalte et m'enchante ; 

Ma voix ne peut rester muette, 

Je ne sais si je suis poète : 

Je chante. 

Je vis, je vais parmi des choses : 

Bonnes, mauvaises, je ne sais. 

Car je suis souvent caressé 

Par elles, et souvent blessé. 

J'aime Décembre et Juin, les cyprès et les roses, 

Les grands monts bleus, les humbles coteaux gris, 

La rumeur de la mer, la rumeur de Paris.. 

Bonnes, mauvaises, je ne sais : 

Je vis, je vais, j'aime les choses. 
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Je vais aussi parmi des hommes et des femmes^ 

Et sous les fronts, dausles regards^je vois les âmes 

Qui glissent en essaims devant mes yeux ravis . 

Le monde est comme un vol d'oiseaux d'ombre ou de flamme 

Que je verrais passer du haut des monts gravis... 

Des hommes m'ont fait mal, j'ai vu plcarcr des femmes ; 

J'aime ces hommes et ces femmes : 

Je vis. 

— Et je mourrai, plus tard, très tard, bientôt, peut-être : 

Je ne sais pas. 

Je m'en irai peut-être 

Dans l'inconnu, la-bas, là bas, 

Comme un oiseau s'envole, ivre, par la fenêtre ! 

Je m'en irai peut-être 

Dans rinconnu mystérieux, là-bas, 

Au grand soleil de Dieu renaître ! 

Je ne sais pas. 

Ou bien j'irai dormir et pourrir à jamais 
Sous quelques pieds de terre, 
Loin des arbres, du ciel et des yeux que j'aimais, 
Dans la nuit délétère... 

Mais à mon tour j'aurai connu le goût chaud de la vie : 

J'auraf miré dans ma prunelle. 

Petite minute éblouie, 

La grande lumière éternelle ; 

Mais j'aurai bonne joie au grand festin sacré ; 

Que voudrais-je de plus ? 

J'aurai vécu. 

Et je mourrai* 

(Lee Clartés humaines. Fasquelle.) 
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HUMORESQUB 



à Jules Lafor^e. 



Qui dira votre tristesse, 
Que tous ne comprennent pas^ 
Dominos Noirs et Zampas 
Des casinos en détresse. 

Quand bal, théâtre et régate 
A réquînoxe ont pris fin. 
Et qu' ce on est déjà le vingt », 
A Dinard comme à Houlgate ! 

Les brusques froids de Septembre 
Ont pâli le bleu de l'air ; 
Le soleil meurt sur la mer. 
On fait du feu dans sa chambre ; 

Seul, sous son kiosque peu sobre, 
L'orchestre finit le mois, 
Et dans un décor chinois 
Bruit jusqu'au premier Octobre. 

Le vent fait choir des feuillages 
Sur les pupitres moisis ; 
L'alto de ses Airs Choisis, 
Un soir, a perdu deux pages ; 

Les rafales, par boufiFées, 
Emportent cuivres et bois 
En sonorités parfois 
Stridentes, puis éto.ufiFées; 

Dans Tair tout chargé d'automne, 
La musique par instant 
Semble faire en s'arsêtant 
Le silence plus atone ; 
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Et phrase ample ou caressante^ 
Air de gloire ou de bonheur, 
Tout paraît être en mineur 
Dans la lumière baissante. 

— joyeuses ouvertures 
Des Hérold et des Auber I 
des autres Meyerbcer 
Pompes et fioritures I 

Airs sacrés comme des rites^ 
Si jetais Roi y Comte Ory^ 
Chasse du Jeune Henri, 
O Normas, ô Favorites! 

Et toi, vieux Cheval de Bronze, 

A t'ouvrir trop entêté, 

Qu'on entendit cet été 

Au moins dix fois, peutrêtre onze. 

Qui dira sous votre joie 
Solenoelle ou bon enfant. 
Les pleurs secrets où souvent 
Votre allégresse se noie ; 

Vous que d'instinct Ton marte 
A certains coins de Paris, 
Répertoires favoris 
Des orgues de Barbarie, 

musiques presque feues. 
Qui vaguement unissez 
Au regret des jours passés 
Un horizon de banlieues, 

singulières musiques, 
Airs falots et fatigués. 
Qu'on sent tristes d'être gais 
Et, d'être en pleurs, ironiques, 
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Où, pleine d'un chagrin terne, 
TenÂre sans savoir pourquoi, 
Pleure en se moquant de soi 
Notre pauvre âme moderne I 

— Quand la valse de Poète 
Et Paysan tait son bruit. 

On entend devant la nuit • 

Sur mer crier la mouette ; 

Et lorsque s'est terminée 
La romance en mi du cor. 
Avec le dernier accord 
On dirait que meurt Tannée... 

— Ah ! qui dira combien germent 
De pleurs qu'on ne comprend point 
Sous les airs joués au loin. 

Dans les casinos qui ferment ! 



(Let Clartés humaines » Fasquelle.} 



AU DIEU INCONNU 



Mon Dieu, — quel que soit l'Être ou la Chose que nomme 
Ce mot si clair jadis et pour nous obscurci, 
Mais qui, dans la ténèbre où nous errons ainsi, 
Reste le plus doré sur les lèvres d'un homme, — 

Toi que mon cœur d'enfant sage et simple adorait, 
Au temps des mains, le soir, jointes pour la prière, 
Que mon esprit laissa, dans sa marche, en arrière. 
Sans remords puéril et sans lâche regret, 

Mais vers qui par instants monte encore mon âme, 
En te sentant suprême et peut-être pareil, 
Comme les fleurs des bois aspirent au soleil 
Ou le bas de la flamme au sommet de la flamme ; 
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En cette heure de paix et de satiété 

Où seul, ardent toujours et triste, et pourtant calme. 

Le front nu caressé par Tinvisible palme 

Qu'est dans la nuit le vent végétal de Tété, 

Ecoutant s'affaiblir en moi la rumeur brève 
Et déjà moins altière, hélas 1 des passions, 
Devant TOmbre où tu veux que nous nous effacions. 
Je m'arrête un moment sur la route et je rêve ; 

Dieu de naguère, Dieu d'amour et de bonté. 
Ou Matière infinie et qu'un rythme pénètre. 
Ou Pensée apparue au sourd miroir de FÊtre 
Et qui prend son reflet pour la grande Clarté, 

Substance universelle ou Raison souveraine. 
Vaste Inconnu où tient mon sort, qui que tu sois. 
Force qui m'auras fait naître et mourir, — reçois 
Dans l'humble vérité de cette heure sereine. 

Reçois en mon esprit, le plus fervent autel 

Où tremble encor ta flamme auguste qui dévie. 

Au mystère où bientôt aboutira ma vie 

Le consentement grave et tendre d'un mortel. 

(LVr des Minute», Fasquelle.) 






CHARLES GUÉRIN 

1873-1907 



Charles Guérin» qui est mort le 17 mars 1907, était né à Luné- 
ville (Meurthe-et-MoaelIe^, le i$g décembre 1873, d'une grande familk 
d'industriels. Il avait fait ses études à Nancy, et vivait en voyageur, 
tantôt en France, à LuoéviiJe dans sa famille, on à Paris aree des 
amis, tantôt en AUemai^e, tantôt en Italie. Après avoir débuté en 
1894 et 1895 par des plaquettes et des volumes hors c(»iuiierce qm 
ne faisaient guère prévoir le très intéressant poète que devait révé- 
ler en 1898 Le Cœur solitaire, Charles Guérin était vite parvenue 
une assez grande réputation^coUaborant à La Revue des Deux Mon- 
des en même temps qu'au Mercure de France^ apprécié des maîtres 
et de la critique comme de ses camarades de lettres. La poésie de 
Charles Guérin, qu'on peut apparenter par certains côtés à celle 
d'Alfred de Vigny et de Sully-Prudhomme, est une poésie de nuan- 
ces, d'analyse, qui fût penser en même temps qu'elle émotionne.EUe 
est aussi, par endroits, la poésie d'un artiste et d'un raffiné. L'au- 
teur excelle à commencer un poème par des vers pleins de musique 
et de rêverie, qu'on ne peut plus oublier : 

O mon ami, mon vieil ami, mon seul ami, 
Rappelle-toi nos soirs de tristesse parmi 
L'ombre tiède et l'odeur des roses du Musée... 

Beaucoup des poèmes contenus dans Le Cœur solitaire débutent 
sur ce ton. On lira dans notre choix la pièce A Francis Jammes,\ine 
des plus remarquables de la nouvelle poésie, et, à notre sens, le chef- 
d'œuvre de Charles Guérin, >- une pièce, d'ailleurs, quia fait école et 
qu'on ne cesse d'imiter sans l'égaler. Une faudrait pas toutefois y cher- 
cher une image fidèle et complète du sentiment et de l'esprit qui ani- 
maient le poète dans ses dernières années. Depuis qu'il l'avait écrite, 
Charles Guérin avait subi une crise morale, un retour au catholi- 
cisme, ce qu'il a appelé quelque part : l'inquiétude de Dieu. La 
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QoaTelle édition du Cœur êolUaire^ en 1904, contenait déjà quelques 
exemples de cette transformation^encore accentuée dans Le Semeur 
de Cendres, Mais c'est surtout dans les poèmes de son dernier ou- 
vrage^ L'Homme intérieur, qu'on en trouve les témoignages les plus 
expressifs. Ces poèmes sont souvent froids, sévères, monotones, à 
peine éclairés par instants d'un peu de chaleur et de couleur, reste 
des anciennes inspirations du poète. Ce n'est plus, comme autrefois, 
le lyriqve qui T&re et qui chante, l'artiste qui jouit des mots rares 
et des sonorités. (Test l'esprit qui réfléchit et qui analyse, c'est 
Hiomme qui doute et qui s'humilie, c'est le croyant qui se détourne 
de la rie pour ne plus songer qu'à la mort. Les poètes sont rares à 
qui la foi retrouvée donne la nouvelle jeunesse et les accents d'un 
Verlaine. Chez Charles Guérin, elle semblait plutôt avoir éteint 
tous les dons du poète pour ne plus laisser place qu'à l'analyste, et 
l'on retire presque cette impression, à lire ses derniers vers, qu'il 
n'aurait plus, désormais, beaucoup écrit. 

Eïn plus du Mercure de France et de la Revue des Deux Mondes 
cités plus haut, Charles Guérin avait collaboré au Sonnet, qu'il 
ayait fondé à Nancy, à La Revue Blanche,k L'Ermitage, à La Revue 
de Paris, à L'Image et au Réveil de Gand, 

Les ŒirrREs. — Fleurs de Neige, poésies. Nancy. Crépin Leblond, 1893, 
in-18 (sous le pseudonyme d'Heirclas Rûgen). (Réimprimé arec L'Art par- 
jure sous ce titre Sonnets et un Poème. Paris, éd. du Mercure de France, 
1897, in- 16). — L*Art parjure, poésies, Munich, 1894, in-16. Réimprimé 
avec le précédent ouvrage sous ce titre Sonnets et un Poéme.*Pari8, Soc. du 
Mercure de France, 1897, in-16). — Joies Grises, poésies, Paris, Ollen- 
dorff, 1894, in-16.— Georges Rodenbach, Essai de critique. S. 1. n. 
d. [Nancy, Crépin-Leblond, 1894], gr. in-8 (100 ex.). — Le Sang des Cré- 
puscules. Prélude musical de Percy Pitt. Paris, Soc. du Mercure de France, 
1895, in-8 (350 ex. Les ex. de luxe contiennent hors-texte une préface de 
Stéphane Mallarmé). ~ Sonnets et un Poème. Paris, édit. du Mercure 
de France, 1897, in-16. — Le Cœur Solitaire, poésies. Paris, Soc. du 
Mercure de Frauce, 1898, in-^ (Réimpr. : Le Cœur Solitaire^ édition refon- 
due et augmentée de plusieurs poèmes. Paria, Soc. du Mercure de France, 
1904, in-18). — L'Eros funèbre, suivi de trois autres poèmes. Paris, Petite 
collection de l'Ermitage, 1900, in-16. — Le Semeur de Gendres, 1 898- 
1000, poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1901, in-18. (Il a été tiré 
pour la Société des XX : 20 ex.de format in-8,Btgné8 par l'auteur.)— L'Homme 
Intérieur,! 901 -1005, poèmes. Paris,Soc. du Mercure de France^l905,in-18. 

On trouve un poème de M. Charles Guérin dans l'ouvrage suivant. : Same- 
dis popuU de poésie anc. et moderne. Concours de Poésie de l'Odéon {SS 
avr. 1898), etc. Paris, Soc. du Mercure d» France, 1897, in-i8.' 

Poésies mises en musique. — Cinq sonnets de Charles Guérin^mus.de Guy 
Ropartz. Paris, Impr. G, Rôder, 1903, gr. in-8; autres poèmes mis en musi- 
que par M. Poirson. 
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A CONSULTER. — HeiiTy Bordeaux : Lta Ecrivains et les Mœurs. 1897- 

1900. Paris, Pion, 1900, iii-18. — Remy de Grourmont : Promenades 
littéraires y Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, in-18. — Emile 
Krantz : Un décadent lorrain à Nancy. Paris, Berger-Levrault, 1894, in-8. 
— Georgeg Le Cardonnel et Cai. Yellay : La Littérature contempo- 
raine, 1905. Opinions des écrivains de ce temps. Paris, Soc. du Mercure de 
de France, 1906,in-18. — Christian Rimestad : Fransk Poesi i det Nit- 
tende Aarhundrede. Kjobenhavn, Schubotheske, 1905, in-8. 

Fernand Baldenne : Souvenirs sur Charles Guérin, Mercure de France, 
15 mai 1907. — Henry Bordeaux : Etudes littéraires. Charles Guérin. 
Correspondant, 10 mai 1907. — René Boylesve : Charles Guérin, Les 
Lettres, 15 avril 1907.— H. Ghantavolne : Poètes et Poésies. Journal des 
Débats, 21 novembre 1895.— François CSoppée : Charles Guérin. Gaulois, 
1" juilletl907.— Paul Delior : Charles Guérin et la Poésie philosophique. 
Mercure de France.l*' décembre 1907.— Gaston Desehamps : Le Coin des 
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JE VOUDRAIS ÊTRE UN HOMME... 

Je voudrais être ua homme ; or rien dans mes poèmes 

Ne répond au sanglot de la détresse humaine. 

Aux heures de paresse on s'arrête à ce livre 

Gomme on entre dans une auberge somptueuse 

Pour y goûter un peu de paix voluptueuse 

Au rythme des chansons et des belles musiques. 

Les affligés s'en vont se consoler ailleurs, 

La femme reste indifférente et les railleurs 

Gardent le pli crispé de leur sourire amer. 

On dit : — Ce sont des mots, des mots, de simples mots. 
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C'est un enfant qui crie avant d'avoir souffert. 

Peut-être un baladin qui mime les sanglots... 

Que vient-il nous parler de Tamour, celui-là, 

Avec sa flûte et ses sonnets à falbalas ? 

Oh ! ce marbre serein des petites douleurs 

Que sa piété soigneuse enguirlande de fleurs ! — 

Hélas I c'est vrai. Messieurs et Mesdames, c'est vrai ! 

Donnez-moi le génie âpre qu'il me faudrait 

Pour labourer profondément vos cœurs secrets. 

Hélas I oui, je voudrais vous offrir en écho 

Le livre où chaque amant revivrait ses baisers. 

Et puisque au fond tout est des mots, rien que des mots, 

Savoir au moins les mots divins qui font pleurer. 

(Le Cœur Solitaire.) 



A FRANCIS JAMMES 

O Jammes, ta maison ressemble à ton visage. 

Une barbe de lierre y grimpe, un pin l'ombrage, 

Eternellement jeune et dru comme ton cœur 

Malgré le vent et les hivers et la douleur. 

Le mur bas de ta cour est doré par la mousse, 

La maison n'a qu'un humble étage, l'herbe pousse 

Dans le jardin autour du puits et du laurier. 

Quand j'entendis, comme un oiseau mourant, crier 

Ta grille, un tiède émoi me fit défaillir l'âme. 

Je m'en venais vers toi depuis longtemps, ô Jammes, 

Et je t'ai trouvé tel que je t'avais rêvé. 

J'ai vu tes chiens joueurs languir sur le pavé. 

Et, sous ton chapeau blanc et noir comme une pie. 

Tes yeux francs me soin*ire avec mélancolie. 

Ta fenêtre pensive ouvre sur l'horizon ; 

Voici tes pipes, ta vitrine qui reflète 

La campagne parmi les livres des poètes. 

Ami, puisqu'ils sont nés, les livres vieilliront. 
Où nous avons pleuré d'autres hommes riront : 
Mais que nul de nous deux, malgré l'âge, n'oublie 
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Le jour où fortement nos mains se sont unies. 
Jour égal en douceur à rarrière-saison ; 
Nous écoutions chanter les mésanges des haies, 
Les cloches bourdonnaient, les voitures passaient... 
Ce fut un triste et long dimanche des Rameaux : 
Toi, brisé sur Tamour comme un roseau sur Teau 
Oui tremble et sous le flot secrètement sanglote. 
Moi, frémissant, avide à mourir du départ 
Sur la mer où tournoient les barques sans pilotes . 
Nous écoutions tinter les sonnailles des chars, 
Pareillement émus de diverses pensées, 
Et le ciel gris pesait sur nos âmes blessées, 
Reviendrai-je dormir dans ta chambre d'enfant, 
Reviendrai-je, les cils caressés par le vent. 
Attendre la première étoile sous l'auvent. 
Et respirer dans ton coffret en bois de rose. 
Parmi Tamas jauni des vieilles lettres closes, 
L'amour qui seul survit dans la cendre des choses ? 
Jammes, quand on se penche à ta fenêtre, on voit 
Des villas et dçs champs, l'horizon et les neiges; 
En mai tu Us des vers dehors, à demi-voix, 
L'azur du ciel remplit les chéneaux de ton toit... 
Demeure harmonieuse, ami, vous reverrai-je? 

Demain, hélas ! Mieux vaut penser au temps d'hier. 
Une âme sans patrie habite dans ma chair. 
Ce soir, un des plus lourds des soirs où j'ai souffert, 
Tandis que, de leur gloire éparse sur la mer. 
Les rayons du soleil couchant doraient la grève. 
Les cheveux lavés d'air et d'écume, j'allais. 
Roulé comme un caillou par la force du rêve, 
La terrible rumeur des vagues m'appelait. 
Voix des pays brûlés, des volcans et des îles. 
Et, le cœur plein de toi, j'ai marqué d'un galet 
Veiné comme un bras pur et blanc comme du lait 
Le jour où je passai ton seuil, fils de Virgile. 

(Le Cœur solitaire.) 
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LE SOIR LEGER... 

Le soir léger avec sa bruine claire et bleue 
Meurt comme un mot d'amour aux lèvres de l'été. 
Comme l'humide et chaud sourire heureux des veuves 
Qui rêvent dans leur chair d'anciennes voluptés, 
La ville, pacifique et lointaine, s'est tue ; 
Dans le jardin pensif où le silence éckH 
Chantent encor, discrètement, des fraîcheurs d'eau 
Qu'éparpille, affaibli, le vent tiède et nocturne : 
Des jupes font un bruit de feuilles sur le sable, 
Les guêpes sur le mur bourdonnent à voix basse, 
Des roses que les doigts songeurs ont effeuillées 
Répandent leur énamourante âme de miel ; 
Une aube étrange et pâle erre aux confins du ciel 
Et mêle en un profond charme immatériel 
De la lumière en fuite à de l'ombre étoilée. 

Que me font les soleils à venir, que me font 
L'amour et l'or et la jeunesse et le génie !... 
Laissez-moi m^endormir d'un doux sommeil, d'un long 
Sommeil, avec des mains de femme sur mon front : 
Ah ! fermez la fenêtre ouverte sur la vie 1 

{Le Cœur solitaire.) 



ENTRERAI-JE, CE SOIR, SEIGNEUR, DANS TA MAISON... 

Entrerai-je, ce soir. Seigneur, dans ta maison, 
Sans craindre que ma chair, vouée aux œuvres viles. 
Apporte le relent de luxure des villes 
A la candeur des jupes d'ombre en oraison ? 

Je songe à d'autres jupes d'ombre qui sont douces 
Pour endormir l'effroi des poètes malades, 
A des doigts alourdis d'anneaux aux pierres troubles, 
Troubles comme des yeux menteurs, comme mon âme . 

10. 
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Entrerai-je, ce soir, Seigneur, dans ta maison, 
Si mon haleine tord l'humble flamme des cierges. 
Si ma prière même inquiète les vierges. 
Eau claire où s'élargit la chute d'un poison ? 

Je songe à des toisons souples de courtisanes 
Où les désespérés enfouissent leur songe. 
Bonnes toisons qui font la nuit sur les visages. 
Lourdes comme Tamour, sourdes comme des tombes. 

Que votre main soit rude et juste et me châtie. 
Seigneur, seigneur, moi qui voudrais tant vous aimer I 
Laissez, lasse de cris, ma bouche se fermer. 
Pour la rouvrir vous-même ensuite avec l'Hostie. 

Je songe aux nuits de joie ivres et douloureuses 
Où ma soif, accoudée à des^tables mauvaises^ 
Se versait les boissons de flamme dont s'abreuvent 
Ceux que serre à la gorge un ancien sacrilège. 

Je viens vers vous, du fond de mon iniquité. 
Je viens vers vous, Seigneur, à qui les enfants parlent, 
De tout mon bon vouloir et de toutes mes larmes, 
Etre triste avec vous, moi qui vous attristai. 

L'immémorial faix de péchés, le fardeau 

De luxure et d'orgueil creuse mes reins qui saignent. 

Aux margelles des puits nulle samaritaine 

N'a tendu vers ma soif ses paumes pleines d'eau. 

Oubliez que je fus des serviteurs indignes ; 
Et dans l'ombre que font les collines, le soir. 
Celui qui cherche l'âtre et la pierre où s'asseoir 
Sentira qu'un pardon se couche sur les vignes. 

La nuit tombe et m'arrête où dort votre maison ; 
Les ramiers se sont tus, mais les fontaines chantent, 
Fraîcheur obscure, en palpitant pour que j'y trempe 
Mes mains, l'aridité de ma bouche et mon front. 
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L'eau froide et pure emportera vers les ténèbres 
Le souvenir fiévreux d'un passé de caresses, 
La mémoire des voix, des regards et des gestes, 
Et le souffle de feu qui brûle encore mes lèvres . 

Faites, Seigneur, miséricorde à ma faiblesse, 

A cette toute faiblesse des pauvres âmes 

Qui n'ont pleuré que pour la chair tiède des femmes. 

Que je souffre. Seigneur, des ronces qui vous blessent, 

Que la croupe des boucs crispés sur le portail 
Serve d'éternel lieu d'exil à mes péchés, 
Et que la palme offerte aux cœurs purifiés 
Exalte en moi l'azur des vierges du vitrail. 

Je serai digne alors de gravir, humble et pâle. 
Le seuil de gloire où les rois mêmes parlent bas. 
Et mon cœur et mes pieds nus ne sentiront pas 
Le froid de la divine espérance et des dalles. 

... Cette prière, hélas 1 n'est-ce pas seulement 
Le glas que sur soi-même agite une âme simple 
A qui les yeux naïfs de ses chagrins d'enfant 
Ont souri tristement du plus loin de leurs limbes ? 

N'est-ce pas le glas lourd du vain rêve que font 

Dans leurs soirs douloureux les vieilles fois qui meurent : 

Entrerai-je, nocturne et las, dans la maison 

Où le Maître de vie ineffable demeure ? 

{Le Cœur solitaire.) 



NUIT D'OMBRE, NUIT TRAGIQUE... 

Nuit d'ombre, nuit tragique, ô nuit désespérée I 

J'étouffe dans la chambre où mon âme est murée, 
Où je marche, depuis des heures, âprement. 
Sans pouvoir assourdir ni tromper mon tourment, 
Et j'ouvre au clair de lune immense la fenêtre. 
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Là-bas, et ne laissant que son fatte paraître. 
Comme une symphonie où court un dessin pur 
La montagne voilée ondule sur l'azur. 
Et lie à l'orient les étoiles entre elles. 

De 1 enfers souffles d'air m'éventent de leurs ailes. 
Vnv rumeur qui gronde au revers d'un coteau 
Dé a once la présence invisible de l'eau. 
Baissnnt pour mieux rêver les paupières, j'écoute 
Ltà sombres chiens de garde aboyer sur la route 
Où rc sonnent les pas d'un marcheur attardé. 

Aloi'ïj, sur le granit dur et froid accoudé, 

Douloureux jusqu'au vif de l'être et solitaire, 

Je maudis la nuit bleue où le ciel et la terre 

SoaL comme un jeune couple à se parler tout bas; 

Et ^ oyant que la vie, à qui n'importe pas 

Un cœur infiniment désert de ce qu'il aime, 

S'absorbe dans sa joie et s'adore soi-même, 

Jt !■ es igné l'orgueil par où je restais fort, 

l'A ] appelle en pleurant et 4'amour et la mort. 

« r/est donc toi, mon désir, ma vierge, ô bien-aimée I 

Faible comme une lampe à demi consumée 

El contenant ton sein gonflé de volupté, 

Tu viens enfin remplir ta place à mon côté. 

Tu laisses défaillir ton front sur mon épaule, 

Tu cùdeé sous ma main conune un rameau de saule, 

Ton silence m'enivre et tes yeux sont si beaux. 

Si tendres, que mon cœur se répand en sanglots. 

Toi vers qui je criais du fond de ma détresse, 

StL ar, fiancée, amie, ange, épouse, maîtresse, 

C est toi-même, c'est toi qui songes dans mes bras ! 

Te voici pour toujours mienne, tu dormiras 

Mrltie à moi, fondue en moi, pensive, heureuse. 

Et [trodigue sans fin de ton âme amoureuse ! 

JJieu juste, soyez béni par cet enfant 

Oui voit et contre lui tient son rêve vivant ! 

Mfjia toi, parle, ou plutôt, sois muette, demeure 
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Jusqu'à ce qu'infidèle au ciel plus pâle, meure 
Au levant la dernière étoile de la nuit. 

Déjà Teau du matin pèse à Therbe qui luit. 

Et modelant d'un doigt magique toutes choses^ 

L'aube vide en riant son tablier de roses. 

L'enclume sonne au loin Tangelus du travail. 

Écoute passer, cloche à cloche, le bétail 

Et rauquement mugir la trompe qui le guide 1 

La vallée a des tons d'émeraude liquide, 

Et, dans le bourg qui brille au milieu des prés verts. 

Les fenêtres qu'on ouvre échangent des éclairs. 

La fraîcheur de la vie entre par la croisée ; 

Je l'aspire, j'en bois sur tes cils la rosée. 

Et mêlée à la grâce heureuse du décor, 

Mon immortelle amour, tu m'es plus chère encor. 

Nous tremblons, enivrés du vin de notre joie. 

Et, dans le long délice où notre chair se noie,. 

Songeant que, pour bénir nos noces, le Destin 

A revêtu la chape ardente du matin 

Et qu'il emprunte au ciel son ostensoir de flammes. 

Et voici qu'unissant leurs rêves, nos deux âmes, 

A travers la rumeur grandissante du jour, 

Pleurent dans Finfini silence de l'amour. » 

L'amour ?.. Lève les yeux, mon pauvre enfant, regarde ! 

Le val est toujours bleu de lune, le jour tarde, 

La rivière murmure au loin avec le vent. 

Et te voilà plus seul encor qu'auparavant. 

La bien-aimée au front pensif n'est pas venue. 

Le sein que tu pressais n'est qu'une pierre nue, 

La voix qui ravissait tes sens n'est que l'écho 

Du bruit des peupliers tremblants au bord de Teau : 

Hélas ! la volupté de cette heure attendrie 

Fut le jeu d'un désir expert en tromperie. 

Va, ferme la croisée, et quitte ton espoir. 
Mesure en t'y penchant ton morne foyer noir : 
N'est-ce pas toi cet âtre éteint où deux Chimères 
Brillent d'un vain éclat sur les cendres amères ? 
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Et, puisque tout est faux, puisque même ton art 
Aux rides de ton cœur s'écaille comme un fard, 
Cherche contre Tassant de ta peine insensée 
L'asile sûr où Thomme échappe à sa pensée : 
Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors 
Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts. 

{Le Semeur de Cendres.) 

MAITRESSE, TENDRE ET NOBLE AMIE... 

Maîtresse, tendre et noble amie au pur visage 
Qu'un sévère destin me ravit sans retour. 
Si quelque triste et doux hasard t'apporte un jour 
Ce livre d'un enfant prématurément sage 
Où je pleure le temps, hélas ! de notre amour, 
Où, fidèle et pieux souci, dans chaque page 
J'évoque à mes yeux seuls ton invisible image. 
L'ayant lu, ferme-le pour toujours. Dis-toi bien 
Que tu ne viendras plus, confiante et paisible, 
Bercer pour l'endormir ton cœur contre le mien 
Ni, comme un lierre noue et serre son lien, 
M'étreindre de ton corps frémissant et flexible. 
Ni dans une langueur de rose qui se rompt 
Sourire, suspendue à ma bouche et lassée. 
Ni longuement poser tes lèvres sur mon front 
Pour y soufSer ton âme et boire ma pensée. 

Recueille-toi, regarde en arrière, revois 
Les jours évanouis comme une troupe ailée ; 
Revois le lac au pied des monts, les prés, les bois. 
Et ma vie à ta vie étroitement mêlée; 
Notre chambre d'amour sur la mer et les soirs 
Où la fenêtre ouverte au milieu des murs noirs 
Découpait dans l'azur une baie étoilée. 
Embrasse d'un coup d'œil d'adieu notre bonheur. 
Tout ce passé d'hier qu'il nous fut doux de vivre ; 
Et puis, dans ton nouveau foyer, brûle mon livre. 
Et m 'écartant, malgré toi-même, de ton cœur, 
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Rejetant le linceul sur la volupté morte. 
Détourne ton espoir de la terre ; Sois forte. 

Va, le destin te marque un austère devoir ; 
N'y manque pas : Voici la route. Je demeure 
Seul au sommet désert du coteau jusqu'au soir. 
Attendant que ta forme au loin dans l'ombre meure. 
Va, tu seras heureuse et fière, tu vivras 
Gravement dans la paix de ton âme affermie. 
Et maintenant, toi qui dormais entre mes bras, 
Que la grâce de Dieu te garde, mon amie 1 

{££ Semeur de Cendres.) 

ON TROUVE DANS MES ANCIENS VERS... 

On trouve dans mes anciens vers 
Une veine de poésie, 
Tout ingénue avec des airs 
De ruisseau bleu qui balbutie. 

Je lui laissais hors de mon cœur 
Suivre sa pente naturelle ; 
Elle n'avait que sa fraîcheur 
Et sa négligence pour elle. 

J'étais libre alors du souci 
D'atteindre à la forme parfaite : 
Pourquoi ne suis-je pas ainsi 
Resté naïvement poète ? 

{L'Homme intérieur.) 

AH! CE BRUIT AFFREUX DE LA VIE... 

Ah I ce bruit affreux de la vie ! 
Et que dormir serait meilleur 
Daos la terre où le caillou crie 
Sous la bêche du fossoyeur 1 

Le soleil a toute ma haine ; 
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Je suis rassasié de voir 
Sa lumière quotidienne 
Se rire de mon désespoir . 

Ah! pouvoir doncjenfin m'étendre 
Dans le seul Ht où Ton soit seul, 
Et dans Tombre attentive entendre 
Les vers découdre mon linceul ! 

Et, quand en moi Fétre qui pense 
Sera dissous lui->môme, alors. 
Au oœur de l'éternel silence 
N'être qu'un mort entre les morts I 

{L'Homme intérieur,) 



L'AMBRE, LE SEIGLE MUR... 

L'ambre, le seigle mûr, le miel plein de lumière 
Dont le gâteau ressemble aux grottes de Fingal, 
Comparés aux cheveux dont mon amie est fière 
N'o£Erent pas un éclat égal. 

Que mon amie heureuse auprès de moi s'endorme, 
Je ne puis me lasser de voir dans son sonmieil 
Ses cheveux répandus faire à sa blanche forme 
Un large berceau de soleil. 

Quand au creux de son bras plié devant sa joue, 
Elle a patiemment peigné leur écheveau, 
Elle renverse un peu la tête et les secoue 
Gomme des torches sur sa peau. 

Son buste nu frissonne en sentant leur caresse : 
Elle est à son miroir, debout ; ils sont si longs 
Que leur dernière boucle expire avec mollesse 
Sur les roses de ses talons. 

{L'Homme intérieur,) 
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BIEN QUE MORT A LA FOI... 

Bien que mort à la foi qui m'assurait de Dieu, 
Je regrette toujours la vohipté de croire, 
Et ce dissentiment éclate en plus d'un lieu 
Dans mon livre contradictoire. 

Ayant pour mon malheur le choix de deux chemins 
Ma vie entre chacun piétine, balancée; 
J'hésite à prendre un but, quel qu'il soit, tant je crains 
De me découvrir ma pensée. 

Mais, dussé-je partir sans savoir où j'irai, 
Il faut que je m'enfonce enfin dans une route : 
Je suis las de souflfrir d'être ainsi déchiré 
Par les violences du Doute. 

S'il m'arrive d'errer pour un temps hors des murs 
De la communauté catholique et romaine. 
Je n'empêcherai pas qu'au sein des dogmes sûrs 
Un heureux détour me ramène ; 

Car, héritier d'un sang déjà vieux de chrétiens, 
Cestencor lui qui parle en moi lorsque je pense, 
Et l'amour qui m'unit sur cette terre aux miens 
Me fait aimer leur espérance. 

La douleur qui m'incline à de mauvais sentiers 
N'usera pas l'instinct profond de tout mon être : 
Je veux, quand le moment viendra, mourir aux pieds 
Du crucifix qui m'a vu naître. 

{L* Homme intérieur.) 
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M. Andrë-Ferdinand Herold, qui est le petit-fils du célèbre musi- 
cien de Zampa et du Prè-anœ-Glercs, et le fils de rancien préfet de 
la Seine, est né à Paris le a4 férrier i865. Elève de l'école des Hau- 
tes Etudes, il a toujours cultivé avec une égale passion la science 
des manuscrits, les langues orientales et la littérature tant livres 
que que dramatique. Ces goûts réunis et exercés parallèlement fon- 
de lui tout à la fois un érudit, un savant et un poète. M. A.-Ferdi- 
nand Herold débuta par L'Exil de Harini, un drame inspiré du 
sanscrit. Il donna ensuite, tout en poursuivant ses travaux savants, 
plusieurs recueils de poèmes : La Légende de Sainte Liberata, Les 
Pœans et les Thrènes^ Chevaleries sentimentales. Le Victorieux^ 
Intermède pastoral, Au hasard des Chemins, etc., où il s*est mon- 
tré l'évocateur adroit et délicat dont M. Remy de Gourmont a écrit : 
« C'est un poète de douceur ; sa poésie est blonde, avec, dans ses 
« blonds cheveux de vierge, des perles, et, au cou et aux doigts, 
« des colliers et des bagues, élégantes et fines gemmes... Liseur de 
« livres oubliés il trouve là de précieuses légendes qu'il transpose 
« en courts poèmes, souvent de la longueur d*un sonnet... M. Herold 
<( est l'un des plus objectifs parmi les poètes nouveaux : il ne se ra- 
ie conte guère lui-même ; il lui faut des thèmes étrangers à sa vie, et 
« il en choisit même qui semblent étrangers à ses croyances . . . 
f M. Herold s*est créé pour son plaisir et pour le nôtre une poésie 
« de grâce et de pureté, de tendresse et de douceur.» {Le Livre des 
Masques,) 

Comme conteur et romancier, M. A.-Ferdinand Herold a pu- 
blié Les Contes du Vampire et L'Abbaye de Sainte-Aphrodise, et 
comme auteur dramatique fait représenter sur différentes scènes de 
nombreuses œuvres, productions originales ou traductions, dont on 
trouvera ci-après Ténumération complète. 

M. A.-Ferdinand Herold, qui a fait à l'Ecole des Hautes-Etudes 
sociales, pendant l'exercice 1906-1907, un cours sur l'Histoire delà 
Poésie symboliste, avec récitations de poèmes, a collaboré à de 
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nombreuses revues. Voici les titres des principales : Les Chroni- 
ques (1888), La Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg 
(1888-1889) Les Entretiens politiques et littéraires (1890-1892), La 
Wallonie (1889-1892), Le Réveil (Gand, i8y4, etc.). Le Coq Rouge 
(Bruxelles, 1895-1897), La Revue de Paris (1896), Le Livre d'Art 
(1895), La Société Nouvelle (Bruxelles, 1896)^ Le Centaure (1896), 
L'Ermitage, Mercure de France où, indépendamment d'articles, 
contes et poèmes, il a rcdigëde 1896 à 19071a chronique dramatique ; 
— La Revue Blanche» Revue d'Art dramatique (1899), Le Mouve- 
ment socialiste (1899), La Vogue (nouvelle série, 1900), La Plume, 
L'Européen, dont il a été rédacteur en chef de 1901 à 1908, et 
Fun des directeurs de 1904 à 1906. On trouve également de ses 
poèmes dans VAlmanach des Poètes (Soc. du Mercure de France, 
1896, 1897, 1898). 

Bibliographie : 

Les oeuvres. — L*Exil de Harini, poème dramatique en prose et en vers. 
Paris, Dalou, 1888, in-8. — La Légende de sainte Llberata, poème. 
Paris, Chamerot, 1889, in-8. (Réimpr. : La Légende de Sainte Liberata^ mys- 
tère, 2» éd. corrigée. Paris, éd. du Mercure de France, 1894, in-i8, et dans 
le recueil : Images tendres et merveilleuses. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1897, in-18.) — Les Pœans et les Thrènes, poèmes. Paris, Le- 
merre, 1890, in-18. — La Joie de Maguelonne, mystère. Paris, Libr. de 
l'Art Indépendant, 1891, in-16 (Réimpr. dans le recueil : Images tendres et 
merveilleuses. Paris, Soc. de Mercure de France, 1897, in-! 8). — Cheva- 
leries sentimentales, poèmes. Frontispice de Odilon Redon. Paris, 
Libr. de l'Art Indépendant, 1893, in-16. — L'Upanishad du Grand 
Aranyaka (traduction). Paris, Libr. de l'Art Indépendant, 1894, in-8. — 
Floriane et Persigant, poème dramatique. Paris, Libr. de l'Art Indépen- 
dant, 1894, in-16 (Réimprimé dans le recueil : Images tendres et merveilleu- 
ses. Paris, Soc. du Mercure de France, 1897, in-18). — Le Victorieux, 
poème dramatique, in-16. Paris,Libr. de l'Art Indépendant, 1895 (Réimprimé dans 
le recueil : Images tendres et merveilleuses, etc., 1897, in-18). — Le Livre 
de la Naissance, de la Vie et de la Mort de la Bienheureuse 
Vierge Marie. Paris, édit, du Mercure de France, 1895, gr. in-4. — L'An- 
neau de Çakuntala, comédie héroïc[ue de Kâlidasa (adaptation représentée 
sur la scène de « l'Œuvre », 10 décembre 1895). Paris, édit. du Mercure de 
France, 1896, in-16. (Voyez en outre : L'Anneau de Çakuntala, etc., musique 
de P. de Bréville. Paris, Baudoux, 1896, gr. in-8. — Paphnutius, comédie 
de Hrotsvitha (traduction, représentée sur le Théâtre des Pantins, décembre 
1897). Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, in-8). — Intermède Pasto- 
ral, sonnets. Paris, éd. du « Centaure », 1896, in-4. — Les Perses, tragé- 
die d'Eschyle (traduction représentée avec la musique de Xavier Leroux sur la 
scène de l'Odéon, 5 novembre 1896). Paris, Fasquelle, 1896, in-18. — Images 
tendres et merveilleuses {La Joie de Maguelonne, La Fée des Ondes, 
Floriane et Persigant, La Légende de Sainte-Liberata, Le Victorieux). 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1897, in-18. — La Cloche engloutie 
conte dramatique de G. Hauptmann (traduction représentée sur la scène de 
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« rOEuvre », 5 mars 1897). Paris, Soc. du Mercure de France, 1897, in-18. — 
SAvitri, comédie héroïque (représentée sur la scène des Esoholiers, 13 avril 
1899). Paris, Soc. du Mercure de France, 1899, in-18. -^ Au hasard des 
Chemins, poésies. Paris, Soc. du Mercure de France, 1900, in-18. — Une 
jeune femme bien gardée, comédie en un acte (représentée sur la scène 
du « Grand Guignol » le 28 mai 1900). Paris, Soc. du Mercure de France, 1900, 
in-18. — Prométhée, tragédie lyrique en trois actes, en rers (en collabora- 
tion arec Jean Lorrain), musique de M. Gabriel Fauré, représentée pour la pre- 
mière fois h Bézierâ, sur le Théâtre des Arènes, le 27 août 1900. Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1900, in-18. — Les Contes du Vampire. Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1902, in-18. — • L'Abbaye de Sainte-Aphrodlse, 
roman. Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, petit in-18. — Le Cor 
fleuri, féerie lyrique en un acte [poème d'Ephraïm Mikhael et A. -Ferdinand 
Herold], musique de Femand Halphen, représentée sur la «cène du Théâtre 
de rOpéra-Comique, le 10 mai 1904. Paris, Soc. nour. d'éd. music. [Dupont], 
1904, in-18. — Les Hérétiques, opéra en trois actes, musique de Charles 
Levadé, représenté pour la première fois h Béziers, sur le théâtre des Arènes , 
le 27 août 1905. Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18. — Electre, 
tragédie en trois épisodes, un prologue et un épilogue, trad. d'Euripide et re- 
présentée pour la prem. fois sur le Théâtre nat. de l'Odéon le 13 février 1908 . 
Paris, Stock, 1908, in-18. 

On trouve en outre des poèmes de M. A. -F. Herold dans l'Almanach de 
poètes, années 1896, 1897 et 1898). Paris, édit. du Mercure deFrance,1895 , 
1896 et 1898, 3 vol. in-16), etc. 

PoiMis MIS IN MDSiQDi. — Des poèmos de M. A.-F. Herold ont été mis en 
musique par MM. Berthelin, Joseph Carrel, Oèvecœur (de), M'i" Getty, etc. 

A coNsuLTEa. — Remy de Gourmont : Le Livre des Masques. Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1896, in>18; A.-F. fférold, notice dans les Por- 
tai/* du prochain Siècle. Paris, Girard, 1894, in-18. — Georges Le Car- 
donnel et Ch. Vellay : La Littérature contemporaine^ 1905. Opinions 
des écrivains de ce temps. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-18. 

Aie» Bonneau : Article bibliographique. Revue Encyclopédique, 15 octo- 
bre 1891. — Emile Despax : A.-Ferdinand Herold. Chronique des Livres, 
janvier 1901. — Pierre Louys : Le Victorieux, Mercure de France, juin 1895. 

— Stuart Merriil : Chronique». Ermitage, août 1893. — Pierre Quil- 
lard : Chevaleries sentimentales. Mercure de France, mai 1893. — Henri 
de Régnier : A.-F. Herold. Mercure de France, mars 1894. 

Iconographie : 

Richard Miller : Portrait, peinture à l'huile, 1906 (appart. au poète). 

— Paul Ranson : Portrait au crayon, 1893 (appart. h M.-A-F. Herold).— 
F. Yallotton : Masque, dans Le Livre de» Masque», de R. de Gourmont* 
Paris, Soo. du Mercure de France, 1896, in-18. 



VOICI LA DANSE DES FEUILUBS.. 

Voici la danse des feailles dans les allées ; 
Elle emporte Fespoir fleuri des mais nouveaux 
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Et des rythmes de mort descendent les vaUées. 

Le vent automnal balance les grands pavots 

Qui penchent tristement l'orgueil de leurs corolles ; 

L'hiver attelle ses mystérieux chevaux. 

Impassibles et froids ainsi que des idoles, 
Le poitrail hérissé de neige et de glaçons. 
Ils passeront avec de blanches auréoles. 

Ils entraînent, loin de la joie et des chansons, 
Vers les palais où pleurent les anciennes gloires 
Parmi le souvenir des défuntes moissons. 

Ils entraînent, vers les grottes mornes et noires. 

Où s'alanguissent les roses et les lilas^ 

Fleurs maigres dont Tennui décolore les moires . 

Monotone, le vent sonne toujours le glas 
Des matins lumineux et des nuits étoilées^ 
Et fait tournoyer, sans jamais en être las, 

La danse des feuilles mortes dans les allées. 

(Chevaleries sentimentales.) 



MAROZIE 

Sur la terrasse ombreuse où sa chair extasie 
Et qu'enguirlandent les vignes aux blonds raisins. 
Parmi les cardinaux et les ducs, ses cousins, 
Siège, demi-nue et rieuse, Marozie. 

Devant son trône danse une troupe choisie 
Des esclaves filles des émirs sarrazins. 
Et des poètes lui murmurent des dizains 
Dont le rythme berceur charme sa fantaisie. 

L'aile rude, jamais aucun oiseau de soir 
Ne frôle son front juvénile d'un vol noir, 
Et jamais le mépris d'un amant ne l'enfièvre. 
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Le Pape viderait pour elle des trésors, 

Et clercs et rois mourraient, des chansons à la lèvre, 

Pour un regard ami de ses yeux semés d'ors. 

I Chevaleries sentimentaUe . ) 

SUR LA TERRE IL TOMBE... 

Sur la terre il tombe de la neige. 
Sur la terre il tombe de l'ombre. 

Où sont allées les feuilles sèches ? 

Même les feuilles sèches sont mortes, 

Et maintenant de la neige et de l'ombre tombent. 

On dirait de mauvais anges qui heurtent 

Les marteaux rouilles contre les portes. 

Des anges qui nous tuent de souffrances très lentes. 

Et, à l'horizon, les tristes nues, traînantes. •• 

Les maisons sont closes comme des tombes sombres, 
Et, partout, c'est de la neige et de l'ombre qui tombent. 

{Chevaleries sentimentales,) 

BERTILLA 

Aux marges neuves d'un bel évangéliaire, 
L'Abbesse peint des colombes et des griffons ; 
Elle peint des rameaux d'olivier et de lierre 
Ou des anges volants parmi des ciels profonds. 

Là, Jésus dort en un berceau de paille fraîche ; 
Et voici les trois Rois Mages et les Bergers 
Que l'Etoile guida vers la divine crèche 
Avec les vases d'or et les fruits des vergers. 

La sage Abbesse peint de douces rêveries. 

Le Précurseur, grave et maigre, et vêtu de peau. 
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Et le Seigneur qui dans les mystiques prairies 
Veille sur les brebis de son chaste troupeau. 

Et la tête de Christ saignant au mur se baisse 
Pour mieux voir et sourit à la savante Abbesse. 

(Chevalei'ies tentimen laies.) 



LE VAL HARMONIEUX 

C'est un val odorant de lauriers, où la lune 
Fait traîner et mourir sa caresse d'argent. 
Tandis qu'au ciel, gai d'un crépuscule changeant, 
Les sidérales fleurs s'entrouvrent une à une. 

Là sourd et s'agrandit, parmi Pherbe opportune, 
Une fontaine dont la Naïade, nageant. 
Rit et, charmeuse, endort d'un murmure indulgent 
La Satyresse blonde et la Dryade brune. 

Et voici que, joyeux du beau soir, un berger 
Dont la flûte soupire un air frêle et léger 
A quitté le penchant parfumé des collines, 

Auprès de l'onde, il a frémi d'un doux frisson 
Et, les yeux éblouis des dormeuses divines . 
Il s'arrête, oublieux de finir sa chanson. 

(Intermède pastoral.) 

LE FROID 

Nulle flûte, et même qui sanglote, n'éveille 
L'écho dans le jardin, le bois ou le verger ; 
Et l'hiver, dur au Satyre comme au berger, 
A séché la prairie et défeuillé la treille. 

Le froid, noir meurtrier de l'aurore vermeille, 
Le froid qui vente et crie est venu saccager 
Les fleurs, les blondes fleurs à l'arôme léger 
Dont Koré la joyeuse emplissait sa corbeille. 
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Par les chemins personne, et, seul au carrefour, 
Un Hermès pluvieux qui pleure nuit et jour. 
Semble grelotter dans le marbre de sa gaine . 

Et, soupir où meurent les chansons et les toîx. 
Un long gémissement s'aknguît et se traîne 
Du jardin au verger et du verger au bois. 

(Intermède pastoral.) 

LA FLUTE AMÈRE DE L'AUTOMNE... 

La flûte amère de l'automne 
Pleure dans le soir anxieux. 
Et les arbres mouillés frissonnent 
Tandis que sanglotent les cieux. 

Les fleurs meurent d'une mort lente, 
Les oiseaux ont fui vers des prés 
Où peut-être un autre avril chante 
Son hymne joyeux et pourpré. 

Et vous passez, triste et frileuse, 
mon âme, par les allées. 
Vous cherchez, pâle voyageuse, 
Les chansons, hélas! envolées. 

Ah, les chansons qui nous charmaient 
Ne reviendront pas dans l'automne. 
Verrai-je rire désormais 
Vos yeux que les larmes étonnent ? 

(Au Hasard des chemins,) 

TRIPTYQUE 
I 

LA GATHéDRALE 

Sur le rocher hautain la cathédrale dort : 
Elle dort lourdement, bête surnaturelle. 
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Elle veilla pendant des siècles, et contre elle 
Des troupes de héros brisèrent leur effort. 

Silence. L'air lucide est chaud. Le vent du nord 
Se tait. Seul> parfois, vibre un vol de sauterelle. 
L'église dort. Pas un souffle qui la querelle. 
Est-ce encore la vie? est-ce déjà la mort? 

Et voici que dans la lumière un frisson passe : 
Une voix monte, lente^ et sombre, et comme lasse , 
Un long bourdonnement sourd à travers le mur. 

Et^ par les fentes qui lézardent Tor des pierres, 
S'échappent vers le ciel d'un impassible azur 
Les murmures de l'orgue et des vaines prières. 



II 



Au pied de la montagne blanche et qui reluit 
S'alignent de longs murs sans lumière et sans joie : 
On dirait qu'une mort âpre et lente tournoie 
Sur les bâtiments pleins de travail et de bruit. 

Là, dans le jour dolent^ dans l'inquiète nuit, 
Fauves aveugles qu'on écarte de Ja proie. 
Lions abâtardis qu'on traîne à la courroie. 
Peinent les douloureux que l'espérance fuit. 

Hommes^ courbez-vous sur la tâche opiniâtre, 
Arrachez du vieux mont le calcaire et le plâtre, 
Sortez la chaux des fours^ ensachez le ciment ! 

Et, sur l'usine furibonde et meurtrière, 

Il semble que parfois un sourd gémissement 

Se mêle aux tourbillons de flamme et de poussière. 

11 
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m 

LA VILLE 

Tout fait silence dans la ville épiscopale. 
Les cloches d'autrefois se taisent aux clochers ; 
Des prêtres, confesseurs d'ennuis et de péchés^ 
Passent, furtifs, et comme ayant peur du scandale. 

Les pieds meurtris du cuir rugueux de la sandale^ 
Rigides sous la bure où les corps sont cachés, 
Des orantes^ les mains et le front desséchés 
S'agenouillent dans les chapelles, sur la dalle. 

Une cloche a tinté là-bas, dans un faubourg. 
Une autre lui répond. Le bruit s'éveille et court 
De clocher en clocher parmi toute la ville. 

Et l'austère ferveur des cantiques pieux 
Monte, morne soupir, vers le ciel immobile^ 
Cimetière éternel où reposent les Dieux. 

[Au Hasard des chemins,) 



GÉRARD D'HOUVILLE 



Mm* Marie de Heredia» fille puînée de l'auteur des Trophées, qui 
a épousé en 1896 le poète Henri de Régnier, et qui signe, en littéra- 
rature Gérard dllouville, est née à Paris, avenue de Breteuil. Elle 
est plutôt connue du public comme romancier {L'Inconstante, Esclave 
ei Le Temps d'aimer) et par les articles qu'elle publie régulièrement 
dans Le Gaulois, et les vers qu'on ya lire, en attendant que soit paru 
le recueil de poèmes qu'elle prépare, seront une révélation pour bien 
des lecteurs. Ces poèmes ont paru dans la Revue des Deux-Mondes 
(i" févr. 1894; i5 févr., 1 5 juin 1896; i5 déc. 1896; i*' févr. 
1899; i5 déc. 1900; i5 janv. igov; i5 janv. 1908; i«'janv. igoôt 
i5 mai 1907), dans La Renaissance latine, dans un numéro de Noël 
du New- York Herald^ sans autre signature, souvent, que trois X 
mystérieux. M"a* Gérard d'Houville montre au plus haut degré, 
dans ses livres, ce talent, si rare chez les femmes de lettres, de 
rester une femme en écrivant. C'est à elle que M. Maurice Barrés 
s'adressait dans son discours de réception à l'Académie française 
(17 janvier 1907) quand il terminait en ces termes : « José-Maria de 
« Heredia nous laisse un chef-d'œuvre immortel, et toute une famille 
« d'artistes, où, sous les traits d'une jeune vivante, chacun croit voir 
« la Poésie. » 

Bibliographie : 

L'Inconstante, roman. Paris, Galmann.-Lévy, 1903, in-18. — Esclave, 
roman. Paris, Galmann-Lévy, 1905, in-18. — Le Temps d'aimer, roman. 
Paris, Galmann-Lévy, 1908, in-18. 

En préparation. — Un recueil de poèmes. 

A CONSULTER. — Léoii Blum : En lisant, réflexions critiques. Paris, 
Soc. d'éditions littéraires et artistiques, 1906, in-18. — Georges Gasella 
et Ernest Gaubert : La Nouvelle littérature 1895-1905. Paris, Sansot, 
1906, in-18. — J. Emest-Charlet : Les Samedis littéraires, 2« série. Paris, 
Perrin, 1904, in-18. — Gilbert de Voisins : Sentiments (Voy. : Une prin- 
cesse de lettres), Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18. 

Georges Gasella : M** Gérard d'ffouville (portraits). Revue Illustrée, 
15 juin 1905. — Gaston Desctaamps : La Vie littéraire. Le Temps, 
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19 avril 1903. — Jean de Gourmont : Les Nietzschéennes. Mercure de 
France, juillet 1903. — Charles Maurras : Le Romantisme féminin. 
Minerva, 15 arril-lS mai 1903. — A.-M. Sorel : [Sur Gérard d'Hourille.] 
Gaulois, 23 aviil 1903. 

Iconographie : 

«Iules Breton : Portrait (Tenfant (appart. & Gérard d'Hourille). 



LES EAUX DOUCES DU SONGE 

Aux Eaux Douces d'Asie^ en un vert paysage 

D'arbres et d*eau. 
J'ai derîné souvent plus d'un tendre visage 

Sous le réseau 

Des voiles transparents qui recouvrent la joue 

Et les cheveux. 
Mais laissent voir le rêve éternel qui se joue 

Au fond des yeux. 

Dans vos caïques peints, mystérieuses ombres. 

J'aimais vous voir. 
Sous les arbres plus frais, et sur les flots plus sombreis, 

Glisser le soir, 

A l'heure où quelquefois le jour mourant prolonge 

Son bel adieu, 
Peut-être au fil de l'eau, peut-être au fil d'un songe 

Funèbre ou bleu. 

chers jours disparus! du fond de ma mémoire 

A votre tour 
Venez 1 dans notre barque irréellement noire, 

charmants jours! 

Vous, dont j'ai vu jadis la grâce tout entière. 

Moments divins 
Qui ne me montrez plus qu'une forme étrangère. 

Des gestes vains ; 
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Aux eaux douces du songe où longuement s'attarde 

Notre langueur^ 
Fantômes incertains, lorsque je vous regarde 

Avec douleur, 

Ecartez les linceuls qui me cachent votre àme 

Sous tant de plis ; 
Car le temps, vieux tisseur, a mêlé dans leur trame 

Beaucoup d'oublis. 

Souvenirs ! souvenirs I arrachez tous ces voiles 

Longs et nombreux, 
Ou ne me montrez plus^ décevantes étoiles, 

Vos tristes yeux f 

Mab; sur Tonde où déjà le charme de cette heure 

Est e£Pacé, 
La rame qu'on relève, et qui s'égoutte, pleure 

L'instant passé. 

CONSOLATION 

Ne vous plaignez pas trop d'avoir un cœur très sombte, 
Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez pleuré. . 
Il naîtra de vos pleurs, il va croître à votre ombre 
Quelque lys inconnu qu'on n'a pas respiré. 

Ne vous plaignez pas trop d'avoir été crédule 
Et d'avoir cru sans En ce qui ne vit qu'un jour, 
Car vous comprendrez mieux le grave crépuscule 
Qui saigne comme un cœur qu'a déchiré l'amour. 

Ne vous plaignez pas trop de la douleur divine ; 
Ceux-là qui sont heureux n'ont pas bien écouté 
Le battement sacré dont s'enfle leur poitrine ; 
Ceux-là qui sont heureux, ils n'ont pas existé ! 

Ne vous plaignez pas trop de cette amère étude. 
Vous contemplerez mieux ce qui passe et se perd. .. 

11. 
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Et vous saurez enfin, sœur de la solitude. 
Goûter le soir qui meuvt dans un jardin désert I 

LE REGRET 

Quand je refermerai mes grands yeux dans la mort, 

Vous pleurerai-je, hélas 1 amèrement, ô vie ! 

Et vous, âge du rire et de la fantaisie ! 

Et vous, ô bel amour, doux, joyeux, sombre ou fort! 

Et vous, naïf orgueil de mon jeune visage. 
Et vous, souple fraîcheur de mes bras ronds et nus. 
Et vous, lointains pays, charmes ressouvenus 
Du départ, du retour, et du changeant voyage I 

Certes, de tout cela le multiple regret 
Tournoiera tout au fond^de ma mémoire lasse, 
Long cortège masqué qui passe et qui s*efFace, 
Mirage, oubli, bonheur, tristesse, ombre, reflet... 

Mais non, ce n*est pas vous, grâce de ma jeunesse. 
Ni vous, ô liberté, rêve de mon cœur fier. 
Que je verrai s'enfuir dans un sanglot amer. 
Mais vous, mais vous ! ô chère et divine tendresse I 

Alors qu'il me faudra pour jamais oublier. 

C'est vous, c'est vous I douceur des choses coutumières. 

Vous qui resplendirez de suprême lumière, 

Vous, mes humbles objets au charme familier ! 

Ce sera février, égrenant les grains d'ambre 
De son beau mimosa duveteux et doré; 
Ce seront les glaïeuls de l'automne adoré 
Et l'enivrante odeur des roses de novembre; 

Ou bien mars, mauve et rose et tout glacé, qui sent 
La violette bleue et la jacinthe lisse, 
La maison qui s'emplit d'un parfum de narcisse. 
Plaisir renouvelé d'avril, frêle et naissant ; 



GÉRARD D*UOUVILLB 



Les pivoines de juin tout en nacre et en soie^ 
Gerbe claire mirée en un miroir obscur ; 
Un bouquet découpant son ombre sur le mur, 
L'odeur des premiers feux qui semblent feux de joie; 

Le goût et la saveur succulente d*un fruits 
Le rayon de soleil qui me dore la joue^ 
Et l'heure paresseuse où le rêve se joue. 
Et le petit croissant de lune dans la nuit I 

Le beau rythme secret de deux strophes égales, 
Ce qui pour d'autres cœurs est inutile et vain, 
Le grand calme de l'ombre et le sommeil divin, 
Les jeux des papillons et le vol des cigales ; 

Les torrides midis de juillet étoufiPant, 
La voix fraîche des eaux sous la verte ramure. 
Et vous, chère langueur, tristesse douce et pure, 
Et vous ! et vous I et vous I rires de mon enfant ! 

STANCES AUX DAMES CRÉOLES 

Lorsqu'il fait chaud, et que je suis songeuse et seule, 

Je pense à vous. 
Vous dont je ne sais rien, je rêve, ô mes aïeules, 

A vos yeux doux. 

Grand'mères mortes, et jadis des ingénues 

Aux bras si frais, 
Jeunes et tendres, et que je n'ai pas connues 

Même en portraits, 

Qui vivaient autrefois, toutes petites filles 

Aux longs cheveux 
Dans une sucrerie, en un coin des Antilles 

Voluptueux. 

La chaleur trop ardente entr'ouvrait les batistes 
Sur leur sein blanc. 
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Elles se balançaient, paresseuses et trbtes, 
En s'éventant. 

Leurs yeux se reposaient de la lumière yive 

Joyeux de voir 
Le visage lippu d'une esclare furtive 

Luisant et noir. 

Les bons nègres rieurs dansaient des nuits entières 

Leurs bamboulas. 
Ou bien chantaient des chants parmi les cafeyères^ 

Câlins et las. 

Protégeant votre teint, pâle sous la mantille. 

Et délicat. 
Vous savouriez dans les vergers la grenadiile 

Et l'avocat. 

En rêve sous les transparentes moustiquaires 

Vous revoyiez 
Le vieil aïeul voguant vers l'or des îles claires 

Sur ses voiliers. 

Les papillons étaient plus grands que votre bouche. 

Et que les fleurs 
Qu'illuminait le vol du rapide oiseau-mouche 

Tout en lueurs. 

La nuit se parfumait d'astres et de corolles. 

Et, peu à peu. 
Vous regardiez s'ouvrir au ciel, belles créoles I 

Des fleurs de feu. 

Ah ! songiez^vous alors, nocturnes et vivantes, 

Qu'un temps viendrait 
Où rien de vos beautés aux grâces indolentes 

Ne resterait ? 

De tout ce qui fut vous, nulle petite trace 
N'a subsisté, 
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Pas même un pauvre toit sous lequel votre race 
Ait habité. 

Tout est mort^ ruîné^ dispersé ; les allées 

N'existent plus 
Qui menaient aux maisons^ en marbre frais dallées 

Pour les pieds nus. 

Par la grande liane et les forêts sauvages 

Tout est repris I 
Et les flots tièdes qui mirèrent vos visages 

Se sont taris. 

Pas même un livre usé que j'aime et je manie 

Ne fut à vous ; 
Et l'île où vous jouiez à Paul et Virginie 

Sous les bambous. 

Si je pouvais la voir splendide et différente 

En aucun lieu 
Je ne retrouverais votre mémoire errante 

Dans l'air trop bleu. 

Sous quel oubli profond, lointain et solitaire 

Gît votre cœur. 
Ce cœur qui m'a légué sa flamme héréditaire, 

Et sa langueur ; 

Ce cœur qui verse en moi quelques gouttes rougies 

D'un sang vermeil. 
Et qui m'aurait transmis toutes vos nostalgies 

Loin du soleil, 

Si je n'évoquais pas les beautés éternelles 

D'un ciel brûlant, 
Du fond magique et noir de tes larges prunelles, 

mon enfant I 
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Sur tes grands yeux si doux et sur ton jeune fhmt. 
Si l'horreur de la mort hante ton âme tendre. 
Viens : les fleurs ont des voix qui te consoleront l 
Sœurs des belles de nuit, tu sauras ks entendre. 

Belles de ta beauté, pâles de tes pMeurs, 
Les roses des rosiers éclos au clair de lune 
Dont la blanche corolle est faite de lueurs, 
Mystérieusement effeuillant une à une 
Au nocturne jardin leurs lumineuses fleurs ; 

Et les fleurs de jasmin, de tys et d'ancofie 
Et celles que la nuit seule voit s'entr'ouvrir, 
Ont l'ineffable attrait de ta bouche pâlie. 
Le charme douloureux de ce qui doit mourir 
Ainsi que ta jeunesse et ta mélancolie. 

Ton cœur triste est rempli par Thorreur du trépas. 
Son vol irrésistible en frémissant t'effleure ; 
Son souffle effacera la trace de tes pas, 
Ta vie est le prestige et le parfum d'une heure, 
Et les fleurs qui t'aimaient ne te survivront pas ! 

Mais de l'instant suprême épuisant les délices, 
Eloigne l'inutile et ténébreux effroi : 
Penche ton pâle front vers les pâles calices 
Et respire, dans l'ombre exhalé jusqu'à toi, 
L'arôme iraternel des fleurs consolatrices. 
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M. Francis Jammes est né à Tournay (Hautes-Pyrénées), le a de- 
cembre 1868. Son granj^-^re maternel était doctear en médecine à 
La Guadeloupe, où il mourut après avoir été ruiné par les tremble- 
ments de terre de La Pointe-à-Pître. Il s'appelait Jean-Baptiste 
Jammes. Sa vie, nous a dit son petit-fils, fut graye, tourmentée, ar- 
dente et triste. I^ej^r^^de M. Francis Jammes naquit à La Pointe-à- 
Pttre, et fut envoyé de bonne heure en France, à Orthcz, chez des 
tyitfii. pour faire son éducation. Entré ensuite dans l'administration, 
il séjourna à Tournay, puis fut nommé receveur de l'Enregistrement 
à Bordeaux. Mort dans cette ville, il fut enterré à Orthez, où 
M. Francis Jammes vint alors habiter avec sa mère, et qu'il n'a pas 
quitté de^s. fifiS..â^il'3 <^Ç f^iniilie, ces figures et ces paysages de 
son enfance^ etjusjQ?î l'enfant qu'il a été lui-même, le poète les a 
évoqués dans Bîèîi des" pages de son œuvre, avec ce ton et cette rêve- 
rie q ui n'appartiennent qu'à lui. M. Francis Jammes fit ses études 
d'abord au collée de Pau, puis au collège de Bordeaux. Il fat 
ensuite, pendant quelque temps, clerc dans une étude de notaire d'Or- 
thez. Rien ne saurait rendre, pour ceux qui l'ignorent, Tatmosphère 
nécrose et vieillotte du lieu qu'est une étude, encore plus en pro- 
vince, et seul M. Franeis Jammes pourrait nous donner un tableau 
de ces salles étroites, historiées d'affiehes poussiéreuses, où il a ainsi 
passé, dans sa jeunesse, quelques heures un peu grises. Il écrivait, 
alors ses premiers vers, qu'il réunissait en de petits cahiers non mis 
dans le commerce, et ne portant d'autre titre que celui-ci : Vers. 
Ils n'allèrent pas sans causer assez d'étonnement, ces premiers vers, 
et l'on en trouve un témoignage dans cette notice bibliographique 
publiée dans le Mercure de France de décembre 1893, à propos d'une 
nouvelle plaquette du poète : 

m Cette mince plaquette se présente avec des allures mystérieuses 
« bien particulières. Le nom de l'auteur est inconnu. Est-ce un pseu- 

12 
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« donyme? Et il semble que Torthographe n*en est pas très rigou- 
« reuse : James serait plus exact. Le livre est dédié à Hubert Crac- 
« kanthorpe et à Charles Lacoste. 

« A toi, Crackantfiorpe, déjà célèbre en ton pays, et qui as senti 
« passer en toi le souffle de Vamour et de la justice humains (sic). 

« A toi, Lacoste, qui resteras peut-être dans Vombre, simple et 
« beau comme ce rosier que tu as peint au fond du vieux jardin 
« triste, » 

« M. Hubert Crackanthorpe existe. C'est un jeune écrivain anglais 
« qui a publié un volume de contes, très remarquable, paraît-il, un 
€ peu dans le goût de Maupassant, et intitulé Wrecifage; le second 
«dédicataire m'est inconnu. 

tt Autres allures mystérieuses ; ce petit livre, aux apparences 
« anglaises, est imprimé k Orthez, dans les Basses-Pyrénées. Et les 
c quelques mots écrits à la main sur l'exemplaire que j^ai sons les 
a ye«x sont d'une graphologie de petite écolière maladroite. » 

Aujourd'hui, M. Francis Jammes a conquis sa place. IT a des 
admirateurs,, un public. On écrit sur lui de copieuses études, où l'on 
retrouve ingénument transcrit en prose le langage de ses poèmes. 
Enfin, de jeunes poètes l'imitent, ce qui est le signe le phis évident 
d'an talent bien reconnu. Personne, d'ailleurs,, en poésie, n'a parié de 
«ertaines^çhoses de façon aussi touchante, aussi pénétrante, que 
MrTFancis Jammes. H a rafraîchi de simplicité la poésie française, 
cKsions-noBS dans notre première notice. Le grand mérite de son 
oeuvre, en effet, c'est l'ftfesence de toute déclamation, Tabsence de 
ces sonorités verbales, de cette emphase et de ces complipations 
de style qui font tout le talent de tan| d'a utres poètes. Quand 
M. Francis Jammes évoque un paysage, nous le voyons, nous en 
respirons l'atmosphère, et, pourtant, il n'a souvent écrit, pour nous 
le montrer» que deux ou trois vers. H en est de même pour Icsr seo- 
timents qu'il nous confie : ses amours, sa charité pour les pauvres, 
sa pitié pour les bétes blessées ou rudoyées, g^n •^^'^fnfcion p^^^ ^*^ 
fhf^gmi ftY^ l^qi^e^l es il ^ .yécUj^ sa foi en Dieu. Nous comprenons; 
nous éprouvons, nous partageons les premiers, nous sentons pro- 
fondément vraie la dernière. Cest que rien ne vaut, même dans 
i'art d'écrire^ la simplicité et la sincérité, et que M. Francis Jammes 
est, par excellence, Ifî p^>^ ^m^V gt gjflOlrf 

La préface mise par M. Francis Jammes à son premier livre de 
vers : De V Angélus de VAube à P Angélus du Soir, est, au reste, 
significative de l'esprit dans lequel il a écrit toute son œuvre. Voici 
cette préface : 

« Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes. Me voici. Je 
<( souffre et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'avez donnée. 
« J'ai écrit avec les mots que vous avez enseignés à ma mère et à 
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<c moft père qoi me les ont transmis. Je passe sor U route comme 
d on âne chargé dont rient les enfants et qui baisse la tête. Je m'en 
« irai où toos yondrez, qnand yoqs roudrez. 

« L'angelus sonne. » 

Les pièces qu'on va lire offriront, nous Tespérons, un aspect suffi- 
sant de l a sensibi lité si particulière de M. Francis Jammes, et reo- 
sagneront aUlem^àt sur Tœun'e poétique qu'il a produite jusqu'à ce 
jour. A la lire, cette œuvre, dont Ja sincérité touche parfois à la 
ntdjsli^H qui est pleine de notations n directes qu'on en peut être 
choqué, on respire un sentiment d'immense humilité devant la nature 
et de foi ingénue en Dieu. De tels vers semblent bien avoir été écrits, 
comme Ta dit M. Francis Jammes, dans une petite chambre ancienne, 
par des soirs de septembre lent et pur, devant un horizon de métai- 
ries et de campagnes, en compagnie du silence et de son seul cosur. 

En plus des romans dont mention est faite à l'indication des oeu- 
vres, on doit à M. Francis Jammes : des Notes sur des Oasis et sur 
Alger, Mercure de France, octobre 1896; — Un manifeste littéraire 
de M. Francis Jammes : le Jammisme^ Mercure de France, mars 
'897; — Conseils à un jeune Poète, Mercure de France, août 189g, 

— des pages sur Jean-Jacques JftouMseaa et M^» de Warens aux 
CharmUUê et à Chambéry, Mercure de France, décembre 1899, — 
et des pages sur Charles Guérin, au lendemain de sa mort, Mercure 
de France, i" avril 1907. En même temps qu'au Mercure deFrancf^ 
M. Francis Jammes a collaboré à La Revue Blanche, à VAlmanach 
des Poètes (1897 et 1898), à VErmitage, au Spectateur catholique, 
à La Vogue, nouvelle série;, 1899, à L*Oocident, à Vers et Prose, 
et au Gaulois, 

Bibliographie : 
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Dumesnil, 1898, petit iii-8. — Vers, plaquette, Paris, OHendorff, 1894, in-i6. 
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tn-12. — De r Angélus de l'Aube à r Angélus du Soir, 1888-1897, 
poésies, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898,in-18. —Quatorze Priè- 
res. Orthez, Imprimerie Ë. Faget, juillet 1898, in-12. — La Jeune fille 
nue, poème. Paris, Petite collection de l'Ermitage, 1899, in-16. ■— Clara 
d'Ellébeuse ou Thlstolre d'une anelenne Jeune llUe. Paris, Soc. 
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Paris, Petite collection de l'Ermitage, 1899, iii-16. — Le Deuil des Prime- 
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toire d'une jeune fille passionnée, roman. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1901, petit in-18. — Le Triomphe de la Vie, poèmes, 1900-1901. 
{Jean de Noarrieu. Existences), Paris, Soc. du Mercure de France, 1902, 
in-18. — Le Roman du Lièvre. {Clara d'Ellébeuse. Almatde d'Etre- 
mont. Les Choses, Contes, Notes sur des Oasis. Sur J.-J.Housseau), Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1903, in-18. — Pomme d'Anls on l'histoire 
d'une jeune fille infirme, roman. Paris, Soc. du Mercure de France, 

1904, petit in-18. — [Cahier de vers], vingt-cinq petits poèmes, publiés 
sans titre, sans date, sans indication de lieu et sans nom d'éditeur, 4 quelques 
exemplaires sur papier de Hollande. Orthez, Imprimerie E. Faget, [1905], 
in- 8 de 14 ff. non paginés ; couverture grise portant en tôte, et à droite, le 
nom de l'auteur. (Ce même nom se trouve reporté au recto du premier feuil- 
let.) — Pensée des Jardins, prose et vers. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1906, petit in-18. — L'Eglise habillée de feuilles, poésies. Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1906, in-12. — Clairières dans le Clel,f 902- 
1006 {En Dieu. Tristesses. Le Poète et sa femme. Poésies diverses. L'Eglise 
habillée de feuilles)^ poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, in-i8. 
Poèmes mesurés. Paris. Soc. du Mercure de France, 1908, plaq. in-18. 
(Tirage à petit nombre et bors commerce.) 

Préfaces. — Léon Bo^uet : Albert Samain. Paris, Soc. du Mercure de 

France, 1905, in-18 -V<^lette Wllly ; Sept Dialogues de Bêtes. Paris, 

Soc. du Mercure de France, 1905, in-18. 

f Poésies mises en musique. — Des poésies de M. Francis Jammes ont été mises 

i en musique par MM. Raymond Bonheur, Henry Février, Gaston Scbindler, 

' Souza-Meiral ; M"« Blanche Selva, etc. 

4L,coNsuLTga. — André Beaunler : La Poésie nouvelle. Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1982, in-18. — Henry Bordeaux : Les Ecrivains et 
les Mœurs, notes, essais et figurines (f 897-1900). Paris, Pion, 1900, ia-^8. 

— Thomas Braun : Des poètes simples : Francis Jammes. Bruxelles, 
féd. de la Libre Esthétique, 1900, in-16.— R. de Gourmont : Le II' Livre 
des Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, in-18. — Georges 
Le Cardonnel et Ch. Vellay : La Littérature contemporaine, 1905. Opi- 
nion des Ecrivains de ce temps . Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, 
in-18. —Christ Rimestad : Frank Poesi, etc. Kjobenhavn, Schubotheske, 

1905, in-8. — V. ThompSOn : French Portraits (Being appréciations of 
the writers of Young France). Boston, Richard G. Badger et G», 1900, in-8, 

— Frédéric Wedmore : On Books and arts y London. Hodder and Stoug. 
hton, 1899, in-8. 

André Beaunler : Une sorte de Franciscain. Journal des Débats, 29 avril 
1903. — Henry Bordeaux : Poètes. MM. Ch. Guérin et F. Jammes, Revue 
hebdomadaire, 12 octobre 1901. — François Coppée : Quelques poète»» 
Journal, 7 octobre 1897. — Gaston Deschamps ; Jeunes Conteurs. Temps, 
15 octobre 1899; Le Coin des Poètes. Temps, 28 janvier 1900. — Jean de 
Gourmont : Litterati contemporanei. F. Jammes, avec 2 illustr. Emporium 
(Bergame), janvier 1905 (publié en français dans Vers et Prose, mars-mai 1906) ; 

— Marlus-Ary Lehlond: Fr ancis Jam mes. Mercure de France, mai 1903. 

— André Le Breton : L'Œuvré de M^Francis Jammes. Revue de Paris, 
15 mai 1907, — Jean Lorrain T Jbtes départs. Nos Poètes. Journal, 
10 août 1901. — Ch. Maurras : Bévue littéraire. Revue Encyclopédique, 
23 juillet 1&98 ; Bévue littéraire. Revue Encyclopédique,X28 octobre 1899. - 
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C'EST AUJOURD'HUI. . . 

8 juillet i8g4 
Dimanche^ Sainte' Virginie. 

LB GALINDRIER. 

C'est aujourd'hui la fête de Virginie. . . 

Tu étais nue sous ta robe de mousseline. 

Tu mangeais de gros fruits au goût de Mozambique 

et la mer salée couvrait les crabes creux et gris. 

Ta chair était pareille à celle des cocos. 
Les marchands te portaient des pagnes couleur d'air 
et des mouchoirs de tête à carreaux jaune-clair. 
Labourdonnais signait des papiers d'amiraux. 

Tu es morte et tu vis, ô ma petite amie, 
amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes, 
et tu mourus en robe blanche, une médaille 
à ton cou pur, dans la Passe de l'Agonie, 

{De l* Angélus de l'Aube à l'Angelus du Soir,) 



J'AIME DANS LES TEMPS.. 

J'aime dans les temps Clara d'ËUébeuse, 
l'écolière des anciens pensionnats, 
qui allait, les soirs chauds, sous les tilleuls 
lire les magazines d'autrefois. 
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Je n'aime qu'elle, et je sens sur mon cœur 
la lumière bleue de sa ^rge blanche. 
Où est-elle ? où était donc ce bonheur ? 
Dans sa chambre claire il entrait des branches. 

Elle n'est '^peut-être pas encore morte 
— ou peut-être que nous Tétions tous deux. 
La grande cour avait des feuilles mortes 
dans le vent froid* des fins d'Eté îtrès vieux. 

Te souviens-tu de ces plumes de paon, 
dans un grand vase, auprès de coquillages ?. . . 
on apprenait qu'on avait fait naufrage, 
on appelait Terre-Neuve : le Banc, 

Viens, viens, ma chère Clara d'Ellébeuse ; 
aimons-nous eocore, si tu existes. 
Le vieux jardin a de vieilles tulipes. 
Viens toute nue, ô Clara d'Ellébeuse. 

[De V Angélus de V Aube à V Angélus du Soir.) 



V 



LA SALLE A MANGER 

A M. Adrien Planté, 



Il y a une armoire à peine luisante 

qui a entendu les voix de mes grand'tantes, ^ 

qui a entendu la voix de mon grand-père, 

qui a entendu la voix de mon père. 

A ces souvenirs l'armoire est fidèle. 

On a tort de croire 'qu'elle ne sait que se taire, 

car je cause avec elle. 

Il y a aussi un coucou en bois. 

Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix. 

Je ne veux pas le lui demander. 

Peut-être bien qu'elle est cassée, 

la voix qui était dans son rcljssortr 

tout bonaement comme celle des morts. 
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Il y a aussi un vieux buffet 

qui sent la cire> la confiture^ 

la viande, le pain et les poires mûrei. 

C'est un serviteur fidèle qui sait 

qu'il ne doit rien nous voler. 

Il est venu chez moi bien des homines «t éts ienunes 

qui n'ont pas cru à ces petites Sines. 

Et je souris que Vtm me pense seul wirani 

quand un visiteur me dit en entrant : 

— comment allez-vous, monsieur Jammes ? 

{De r Angélus de TAube à VAnçelnz du Soir.) 

LE VIEUX VILLAGE 

A André Gide. 

Le vieux village était rempli de r4»es 

et je marchais dans la grande c^leur 

et puis ensuite dans la grande froideur 

de vieux chemins où ks lèailles s'endorment. 

Puis je longeai un mur long et usé ; 

c'était un parc où étaient de grand arbres, 

et je sentis une odeur du passé, 

dans les grands arbres et dans les roses blanches. 

Personne ne devait Thabiter plus... 

Dans ce grand parc, sans doute, oa avait lu... 

Et maintenant, comme s^il avait plu, 

les ébéniers luisaient an soleil cm. 

Ah 1 des enfants des autrefois, sans doute« 
s'amusèrent dans ce parc si ombreux... 
On avait fait venir des plantes rouges 
des pays loin, aux fruits très dangereux. 

Et les parents, en leur montrant les plantes 
leur expliquaient : celle-ci n'est pas bonne... 
c'est du poison*., elle arrive de llnde... 
et celle-là est de la beUadoae. 
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Et ils disaient encore : cet arbre-ci 
vient du Japon où fut votre vieil oncle... 
Il l'apporta tout petit, tout petit, 
avec des feuilles grandes comme Tongle. 

Ils disaient encore : nous nous souvenons 

du jour où Fonde revint d'un voyage aux Indes ; 

il arriva à cheval, par le fond 

du village, avec un manteau et des armes . . . 

C'était un soir d'été. Des jeunes filles 
couraient au parc où étaient de grands arbres, 
des noyers noirs avec des roses blanches, 
et des rires sous les noires charmilles. 

Et les enfants couraient, criant : c'est Poncle I 
Lui, descendait avec son grand chapeau, 
du grand cheval, avec spn grand manteau... 
Sa mère pleurait : ô mon fils... Dieu est bon... 

Lui, répondait : nous avons eu tempête... 
L'eau douce a bien failli manquer à bord. 
Et la vieille mère le baisait sur la tête 
en lui disant : mon fils tu n'es pas mort... 

Mais à présent où est cette famille ? 
A-t-elle existé ? A-t-elle existé ? 
Il n'y a plus que des feuilles qui luisent, 
aux arbres drôles, comme empoisonnés... 

Et tout s'endort dans la grande chaleur... 
Les noyers noirs pleins de grande froideur... 
Personne là n'habite plus... 
Les ébéniers luisent au soleil cru. 

(De V Angélus de l'Aube à l' Angélus du Soir,) 

L'EAU COULE... 

L'eau coule dans la boue et dans le bois, après 

la pluie. C'est maintenant que sont trempés les prés. 
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Les merles vivent dans rhumîdîté des gaules 

qui servent à faire les paniers, gaules jaunes. 

J'ai bu au tuyau de fer de la source douce 

entouré de mousse en soleil transparent et de rouille. 

Je t'aurais aimée là, autrefois, près de la mousse, 

parce que tu avais une -figure douce. 

Mais à présent, je souris en fumant ma pipe. 

Les rêves que j'ai eus étaient comme les pies 

qui filent. J'ai réfléchi. J'ai lu des romans 

et des vers faits à Paris par des hommes de talent. 

Ah I Ils n'habitent pas auprès des sources douces 

où vont se baigner les bécasses en feuilles mortes. 

Qu'ils viennent avec moi voir les petites portes 

des maisons des bois abandonnées et crevées. 

Je leur montrerai les grives, les paysans doux^ 

les bécassines en argent, les luisants houx. 

Alors ils souriront en fumant dans leur pipe, 

et, s'ils soufiPrent encore, car les hommes sont tristes, 

ils guériront beaucoup en écoutant les cris 

des éperviers pointus sur quelque métairie. 

(De VAngelus de PAube àV Angélus du Soir,) 



JE SAIS QUE TU ES PAUVRE... 

Je sais que tu es pauvre : 
tes robes sont modestes. 
Mine douce, il me reste 
ma douleur : je te l'offre. 

Mais tu es plus jolie 
que les autres, ta bouche 
sent bon — quand tu me touches 
la main, j'ai la folie. 

Tu es pauvre, et à cause 
de cela tu es bonne ; 
tu veux que je te donne 
des baisers et des roses. 

12. 
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Car tu es jeune fille, 
les livres t'ont fait croire 
et les belles histoires, 
qu'il fallait des charmilles, 

des roses et des mûres, 
et des fleurs des prairies, 
que dans la poésie 
on parlait de ramures. 

Je sais que tu es pauvre : 
tes robes sont modestes. 
Mine douce, il me reste 
ma douleur : je te l'offre. 

{De l'AngpAus de C Aube à l* Angélus du Soir.) 
1888 



VOia LES MOIS D'AUTOMNE.,. 

A Vielé-Griffin. 

Voici les mois d'automne et les cailles graisseuses 
s'en vont et le râle aux prairies pluvieuses 
cherche, comme en coulant, les minces escargots. 
Il y a déjà eu, arrivant des coteaux, 
un vol flexible et mou de petites outardes, 
et des vanneaux, aux longues ailes, dans l'air large, 
ont embrouillé ainsi que des fils de filet 
leur vol qu'ils ont essayé de rétablir, et 
sont allés vers les roseaux boueux des saligaes. 
Puis les sarcelles, jouets d'enfants, mécaniques, 
passeront dans le ciel géométriquement 
et les hérons tendus percheront hautement, 
et les canards plus mois, formant un demi-cercle, 
trembloteront là -bas jusqu'à ce qu'on les perde. 
Ensuite les grues dont la barre a im crochet 
feront leurs cris rouilles, et une remplacée 
par une autre, à la queue, ira fendre à la tête. 
Vielé'Griffin, c'est ainsi que l'on est poète, 
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mais on ne trouve pas la paix que nous cherohons, 

car Basile to ttjo ur » ssôgnem les cochons, 

et leurs cris aigvs et horribles s'eatencàroiift, 

et nous ferons des monstnes de petkes ehoses... , ^ \ 

Mais il y a amsi la l»efi-«iiinée en roses, 
et son sourire m pluie, et son eorps qui se pose 
doucement. U y a «tissi le chîen malade 
regardant trt itement, eouehé dans les salades, 
venir la grande mort qu'il ne cosiprendra pas. 

Tout cela fait un mélange, un haut et un bas^ 

une chose douce et trîste qui est suivie, 

et que Thomme aux traits dars a appelé la vie. 

{ûe VAn^feU» de tAuéê à fAngtlm du Soir.) 

IL VA NEIGER... 1/ 

A Léopold Bauhy, 

Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens 
de Tan dernier. Je me souviens de mes tristesses 
au coin du feu. Si l'on m'avait demandé : qu'est-ce? 
j ^aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n*estrîen. 

J'ai bien réfléchi, Tannée avant, dans ma chambre, 
pendant que la neige lourde tombait dehors. 
J'ai réfléchi pour rien. A présent comme alors 
je fume une pipe en bois avec un bout d'ambre. 

Ma vieille commode ea chêne sent toujours bon. 
Mais moi j'étais bête parce que ces choses 
ne pouvaient ^as changer et que c'est une pose 
de vouloir chasser les choses qneaoïis savons. 

Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous? C'est dr^ ; 
nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas, 
et cependant nous les comprenons, et les pas 
d'un ami sont phs douK qve de douces paroles. 
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On a baptisé les étoiles sans penser 
qu'elles n'avaient pas besoin de nom et les nombres, 
qui prouvent que les belles comètes dans Fombre 
passeront, ne les forceront pas à passer. 

Et maintenant méme^ où sont mes vieilles tristesses 
de Tan dernier ? A peine si je m'en souviens. 
Je dirais : Laissez-moi tranquille, ce n'est rien, 
si dans ma chambre on venait me demander : qu'est-ce ? 
1888 {De VAngelw de PAube à V Angélus du Soir.) 

MADAME DE WARENS 

Madame de Warens, vous regardiez l'orage 
plisser les arbres obscurs des tristes Charmettes, 
ou bien vous jouiez aigrement de Tépinette^ 
ô femme de raison que sermonnait Jean-Jacques I 

C'était im soir pareil, peut-être, à celui-ci... 
Par le tonnerre noir le ciel était flétri... 
Une odeur de rameaux coupés avant la pluie 
;^ s'élevait tristement des bordures de buis... 

Et je revois, boudeur, dans son petit habit, 

à vos genoux, l'enfant poète et philosophe... 

Mais qu'avait-il?... Pourquoi pleurant aux couchants roses 

regardait-il se balancer les nids de pies ? 

Oh I qu'il vous supplia, souvent, du fond de l'âme, 
de mettre un frein aux dépenses exagérées 
que vous faisiez avec cette légèreté 
qui est, hélas! le fait de la plupart des femmes... 

Mais vous, spirituelle, autant que douce et tendre, 
vous lui disiez : Voyez I le petit philosophe!... 
Ou bien le poursuiviez de quelque drogue rose 
dont vous lui poudriez la perruque en riant. 

Doux asiles ! Douces années ! Douces retraites ! 
Les sifflets d'aulne frais criaient parmi les hêtres... 
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Le chèvrefeuille jaune encadrait la fenêtre... 
On recevait parfois la visite d'un prêtre... 

Madame de Warens, vous aviez du goût 
pour cet enfant à la figure un peu espiègle 
manquant de repartie, mais peu sot, et surtout 
habile à copier la musique selon les règles. 

Ah I que vous eussiez dû pleurer, femme inconstante, 

lorsque, le délaissant, il dut s'en retourner, 

seul, là-bas, avec son pauvre petit paquet 

sur l'épaule, à travers les sapins des torrents... 

{Le Deuil des Primevères. 

AMSTERDAM 

A Emile van Mons, 

Les maisons pointues ont l'air de pencher. On dirait 
qu'elles tombent. Les mâts des vaisseaux qui s'embrouillent 
dans le ciel sont penchés comme des branches sèches 
au milieu de verdure, de rouge, de rouille, 
de harengs saurs, de peaux de moutons et de houille. 

Robinson Crusoë passa par Amsterdam, 

(je crois, du moins, qu'il y passa), en revenant 

de l'île ombreuse et verte aux noix de coco fraîches. 

Quelle émotion il dut avoir quand il vit luire 

les portes énormes, aux lourds marteaux, de cette ville !... 

Regardait-il curieusement les entresols 

où les commis écrivent des livres de comptes ? 

Eut-il envie de pleurer en resongeant 

à son cher perroquet, à son lourd parasol 

qui l'abritait dans l'île attristée et clémente ? 

« Eternel I soyez béni », s'écriait-il 
devant les cofiFres peinturlurés de tulipes. 
Mais son cœur attristé par la joie du retour 
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regrettait son chevi«au qui, aux vignes de l'île, 
était resté tout seul et, peut-étre> «tait mort. 

El j^ai pensé à ça derwit les gros commeroes 
oà 1^0 Q songe à des Jai£i qui toudient des balances^ 
avec des doigts osseux noués de bagues vertes. 
Vois I Amsterdam s'endort sons les ciis de la neige 
dnns un parfum de brume et de charbon amer. 

Hier soir les globes blancs des bouges allâmes, 
d'où l'on entend Tappel sifflé des femmes lourdes, 
pttiidaient comme des firaîts ressemblant à des gourdes. 
l Me lies, rouges, vertes, les affiches y luisaient. 
L'araer picotement de la bière sucrée 
;nj a râpé la langue et démangé au nez. 

Et^ dans les quartiers juifs où sont les détritus, 
on sentait l'odeur crue et froide du poisson. 
Sur les pavés gluants étaient des peaux d'orange. 
Uoe tête bouffie ouvrait des yeux tout larges, 
un bras cfui <fiscu<t«ît aghait des oignons. 

n^ebecca, vous vendiez à de petites tables 
i[ueLqu6s h&aboB» suaate arrangés paavrement. . . 

On eût dit que le ciel, ainsi qu'une mer sale, 
versât dans les eanaux des nuages de vagues. 
Famée qu'on ne voit pas, le calme commercial 
riioQtait des toits cossus en nappes imposantes, 
H Van respirait l'Inde au confort des maisons. 

Ali I j'aurais voulu être un grand négociant, 
de ceux qui autrefois s'en allaient d'Amsterdam 
veï^s la Chine, confiant l'administration 
diï leur maison à de fidèles mandataires. 
Aiusî que Robinson j'aurais devant notaire 
ËÏ^aé pompeusement ma procuration. 

Alors, ma probité aurait fait ma fortune. 

Mon négoce eût fleuri comme un rayon de lune 
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sur rimposante proue de mon vaisseau bombé. 
J'aurais reçus chez moi les seigneurs de Bombay 
qu'eût tentés mon épouse à la belle santé. 

Un nègre aux anneaux d'or fÙt venu du Mogol 
trafiquer, souriant, sous son grand parasol 1 
Il aurait enchanté de ses récits sauvages 
ma mince fille aînée, à qui il eût o£Pert 
une robe en rubis Sié par des esclaves. 

J'aurais fait faire les portraits de ma famille 
par quelque habile peintre au sort infortuné : 
ma femme belle et lourde, aux blondes joues rosées, 
mes fils, dont la beauté aurait charmé la ville^ 
et la grâce diverse et pure de mes filles. 

C'est ainsi qu'aujourd'hui^ au lieu d'être moi-même, 

j'aurais été un autre et j'aurais visité 

l'imposante maison de ces siècles passés, 

et que, rêveur, j'eusse laissé flotter mon âme 

devant ces simples mots : là vécut Francis Jammes. 

{Le Deuil des Primeuères.) 



PRIÈRE POUR QirCJN ENFANT NE MEURE PAS 

Mon Dieu, conservez4eur ce tout, petit enfant, 
comme vous conservez une herbe dans le vent. 
Qu^est-ce que ça vous fait, puisque la mère pleure, 
de ne pas le faire mourir là^ tout à Theure, 
comme une chose que Ton ne peut éviter ? 
Si vous le laissez vivre, il s'en ira jeter 
des roses, l'an prochain, dans la Fête-Dieu claire 1 
Mais vous êtes trop bon. Ce n'est pas vous, mon Dieu, 
qui, sur les joues en roses, posez la mort bleue, 
à moins que vous n'ayez de beaux endroits où mettre 
auprès de leurs mamans leurs fils à la lenêtre ? 
Mais pourquoi pas ici ?^ Ah! Puisque l'heure sonne, 



POÈTES d'aujourd'hui 



rappelez-vous, mon Dieu, devant Tenfant qui meurt, 
que vous vivez toujours auprès de votre Mère. 

(Le Deuil des Primevères.) 



V 



PRIERE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES 

Lorsqu'il faudra aller vers vous^ ô mon Dieu, faites 

que ce soit par un jour où la campagne en fête 

poudroiera. Je désire^ ainsi que je fis ici- bas, 

choisir un chemin pour aller, comme il me plaira, 

au Paradis, où sont en plein jour les étoiles. 

Je prendrai mon bâton et sur la grande route 

j'irai, et je dirai aux ânes, mes amis : 

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis^ 

car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon-Dieu. 

Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu, 

pauvres bêtes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreille, 

chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... 

Que je Vous apparaisse au milieu de ces bêtes 
que j'aime tant parce qu'elles baissent la tête 
doucement, et s'arrêtent en joignant leurs petits pieds 
d'une façon bien douce et qui vous fait pitié. 
J'arriverai suivi de leurs milliers d'oreilles, 
suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles, 
de ceux traînant deâ voitures de saltimbanques 
ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, 
de ceux qui ont au dos des bidons bossues, 
des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés, 
de ceux à qui l'on met de petits pantalons 
à cause des plaies bleues et suintantes que font 
les mouches entêtées qui s'y groupent en ronds. 
Mon Dieu, faites qu'avec ces ânes je Vous vienne. 
Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent 
^ vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises 
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, 
et faites que, penché dans ce séjour des âmes, 
sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes 
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qui mireront leur humble et douce pauvreté 
à la limpidité de Tamour étemel. 

(Le Deuil des Primevères.) 

JEAN DE NOARRIEU 

CHANT PREMIER 

Je ne veux pas d'autre joie, quand Tété 

reviendra, que celle de Tan passé. 

Sous les muscats dormants, je m'assoirai. 

Au fond des bois qui chantent de l'eau fraîche, 

j'écouterai, je sentirai, verrai 

tout ce qu'entend, sent et voit la forêt. 

Je ne veux pas d'autre joie, quand l'automne 

reviendra, que celle des feuilles jaunes 

qui racleront les coteaux où il tonne, 

que le bruit sourd du vin neuf dans les tonnes, 

que les ciels lourds, que les vaches qui sonnent, 

que les mendiants qui demandent l'aumône. 

Je ne veux pas d'autre joie, quand l'hiver 
reviendra, que celle des cieux de fer, 
que la fumée des js^rues grinçant en l'air, 
que les tisons chantant comme la mer, 
et que la lampe au fond des carreaux verts 
de la boutique où le pain est amer. 

Je ne veux pas, quand revient le printemps, 
d'autre joie que celle de l'aigre vent, 
que les pêchers sans feuilles fleurissant, 
que les sentiers boueux et verdissants, 
que la violette et que l'oiseau chantant 
comme un ruisseau d'orage se gorgeant. 

Mon Dieu, donnez-moi l'ordre nécessaire 

à tout labeur poétique et sincère. 

On m'a conté que les peintres célèbres 

peignaient longtemps les yeux, longtemps les lèvres. 



198 POÀTBS d'aujourd'hui 

longtemps les joues et longtemps les oreilles 
des bienheureux que leur génie éclaire. 

Je veux ici, puisqu'il faut commencer, 
ne point poser à faux dans l'encrier 
ma plume. Et, comme un adroit ouvrier 
tient sa truelle alourdie de mortier, 
je veux, d'un coup, à chaque fois porter 
du bon ouvrage ma mur de ma chaumière. 

(Le Triomphe de la Vie.} 



DANS LE SILENCE DE LA NUIT 

Dans le silence de la nuit chantait, hier soir, 
chantait je ne sais où le grillon du foyer. 
Ce petit chant élargissait encore le noir. 
La flamme triste de ma bougie s'allongeait. 

Allons. Il a fallu se recoucher, la mort 
dans l'Âme, en se disant qu«, pas plus qu'autrefois 
je n'aurais de bonheur sans doute, et que la voix 
de ce cri-cri n'était que moi-même, et rien d'autre. 

Ecoute, mon enfant, écoute le cri-cri. 

Tu n'as pour te calmer que ce grésillement. 

Mais comprends comme il est vaste, comme il s'étend 

sur toute la vallée du coeur endolori... 

Tout se tait, le chagrin, l'ennui, l'homme, que sais-je ? 
Seul le chant continue du grillon-boulanger. 
Adresse-t-il à Dieu une plainte légère, 
et Dieu laisse-t-il seul ce grillon lui parler ? 

Ecoute ce qu'il dit. U dit le pain obscur 
et le pot ébréché dans les cendres amères. 
Il dit le chien qui dort. Il dit la ménagère. 
Il dit je ne sais quoi de triste, bon et pur. 

Il dit qu'il est ami. Il dit que, l'autre jour. 
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mon fermier a conduit sa fiancée à l'église, 
et que la métairie était pleine d'amour, 
ainsi qu'un cerisier est tout plein de cerises. 

Il dit que les époux sont venus me saluer 
et que, graves et lents, ils m'ont fait visiter 
leur chambre où, dans le lit nuptial ouvert, dormait 
la plus petite sœur de cette manée. 

La noce est repartie. Et ont fini les danses. 
L'épouse a remplacé sa sœur la plus petite. 
La joie est simple au fond de la chambre bénite. 
L'horloge et le grillon s'aiment dans le silence. 

{Clairières dans le ciel.) 



L'ENFANT LIT L'ALMANACH... 



L'enfant lit l'almanach près de son panier d'œufs. 
Et, en dehors des Saints et du temps qu'il fera, 
elle peut contempler les beaux signes des cieux : 
Chèvre, Taureau, Bélier, Poissons, et csetera. 

Ainsi peut-elle croire, petite paysanne, 

qu'au-dessus d'elle, dans les constellations, 

il y a des marchés pareils avec des ânes, 

des taureaux, des béliers, des chèvres, des poissons. 

C'est le marché du Ciel sans doute qu'elle lit. 
Et, quand la [page tourne au signe des Balances, 
elle se dit qu'au Gel comme à l'épicerie 
on pèse le café, le sel et les consciences. 

{Clairièreê dans le ciel.) 



V 



ON VOIT, QUAND VIENT L'AUTOMNE.. 



On voit, quand vient l'automne, aux fils télégraphiques^ 

de longues lignes d'hirondelles grelotter. 

On sent leurs petits cœurs qui ont froid s'inquiéter. 



aoo PoètES d'aujourd'hui 



Même sans l'avoir va, les plus toutes petites 
aspirent au ciel chaud et sans tache d'Afrique. 

...Sans l'avoir jamais vu ! dis-je. C'est comme nous 
qui désirons le Ciel dans notre inquiétude. 
Elles sont là, perchées, pointues, faisant l'étude 
de l'air, ou décrivant le vol d'un cercle doux, 
pour venir repercher à l'endroit qu'elles quittent. 

C'est dur d'abandonner le porche de l'église ! 

dur qu'il ne soit plus tiède ainsi qu'aux mois passés ! 

Oh I Comme elles s'attristent I Oh 1 Pourquoi le noyer 

les a-t-il donc trompées en n^ayant plus de feuilles ? 

La nichée de l'année ne le reconnaît point, 

ce Printemps que l'Automne a recouvert de deuil. 

Ainsi Tâme qui a souffert de tant de choses, 
avant de traverser les Océans divins 
et de gagner le Ciel des éternelles Roses, 
s'essaye, hésite, et, avant de partir, revient. 

{Clairières dans le ciel.) 

/' MON HUMBLE AMI, MON CHIEN FIDÈLE... 

Mon humble ami, mon chien fidèle, tu es mort 
de cette mort que tu fuyais comme une guêpe 
lorsque tu te cachais sous la table. Ta tête 
s'est dirigée vers moi à l'heure brève et morne. 

compagnon banal de l'homme : Etre béni 1 
toi que nourrit la faim que ton maître partage, 
toi qui accompagnas dans leur pèlerinage 
l'archange Raphaël et le jeune Tobie.. .^ 

O serviteur : que tu me sois d'un grand exemple, 
ô toi qui m'as aimé ainsi qu'un saint son Dieu ! 
Le mystère de ton obscure intelligence 
vit dans un paradis innocent et joyeux. 

Ah 1 faites, mon Dieu, si vous me donnez la grâce 
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de Vous voir face à Face aux jours d'Eternité, 
faites qu'un pauvre chien contemple face à face 
celui qui fut son dieu parmi Thumanité. 

(Clairières dam le Ciel.] 

L*ANE SAVANT 

Je suis Tàne savant^ celui même qui étonne 
l'Académie. Je calcule aussi bien qu'un homme. 
Mon maître, un fouet en main, m'oblige de grimper 
sur un mauvais tonneau où il faut s'équilibrer. 
Des applaudissements courent dans l'assistance. 
Ensuite, je descends et il faut que je danse. 
Où est Paris ? me demande-t-on. Je mets le pied 
à l'endroit qu'il le faut sur la carte de France. 
— Anon ! faites le tour de la société 
et puis arrêtez-vous en montrant de la tête 
parmi les spectateurs celui qui est le plus bête ? 

... J'obéis et suis sûr de ne pas me tromper... 
Et je sens, chaque fois qu'une chose il m'apprend, 
combien à chaque fois l'homme est plus ignorant. 
Et, lorsque vient la nuit sous la claquante toile 
ouverte au vent glacial, tristement je m'endors. 
L'obsession du savoir me poursuit. Et alors 
mon cauchemar s'essaie à compter les étoiles. 

(Pensée des Jardins,) 

CONCLUSION 

Petit âne mendiant et gris, plus désolé 

que la carriole que tu traînes^ 
O toi qui n'en peux plus, ô toi qui n'en peux mais : 

avoue que tu n'as pas de veine ? 

Mais que t'importent quelques horions de plus ? 

Ce n'est point tant pour ta lenteur, 
que parce que tu es toi, que l'on te distribue 

ces coups de soulier sur le cœur. 
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O mon frère, espérons qu'à cette même source 

où se mire le Paradis : 
toi et moi nous boirons un jour une eau plus douce 

que Fombre de l'aulne à midi. 

Nous raillerons alors ceux qui nous méprisèrent, 

tous ceux qui ne comprirent pas 
qu'il fallut du génie pour chanter ou pour braire 

avec une certaine voix. 

Mais j*ai bien peur, âne si finement poète^ 

que, même au ciel, près du Bon-Dieu, 

les hommes en question ne demeurent des bêtes, 
et que nous ne différions d'eux. 

(Pensée de$ JardÎMê,) 
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M. GastATt Kalm est né à Met£, le ai déeembre iQog, Elève de 
l'Ecole des Chartes et de l'Ecole des langues orienlaleSfil en saivait 
encore les cours quand il commença à publier, en i88<>, quelques 
articles dans de p^tes revues bien oubliées aujourd'hui, comme La 
Revue Moderne et Naturaliste, VHtfdropathê et Le Tout-Pari^, U 
partit ensuite pour l'Afrique, où il demeura quatre années. Rentri^. 
à Paris en 1886, il reprit aussitôt ses travaux littéraires, et fonda 
Tannée snirante, exactement le 1 1 avril 1886, une petite revue hebdo- 
madaire, La Vogue, dont les numéros, devenus excessivement rares 
aujourd'hui, eurent un succès justifiant, on peirt le dire, son tîAfe. 
C'est dans La, Vogue que M. Gustave Kahn publia, en même temps 
que la traduction d'une tragédie- eom édi e de Casanova de Seingalt : 
Le Poiemoacope au la CaUmmie démasquée par la Présence d^Es- 
prit, bi plupart àes poèmes qui devaient composer sa première œu- 
vre : hesPmiais Nomades, De l'avis de M. Paix Fénéoa, le biographe 
de M. Crustave Eahn,ces poèmes révélaient « un poète Kbre de toutes 
« tradi t ions, manifestant sans préambule et sans atténuatim» d'iné- 
« dites manières de voir et de sentir, et capable de les imposer 11 . 
En 1S86, M. GusUve Kahn, avec la collaboration de MM. Jean 
Moréas et Paul Adam, fit paraître un journal littéraire et politique, 
Le SgmbolisU, et prit part, en i8t8, à la direction de la Revue Indé- 
pendante, oà il puUia une suite d'études critiques très remarquées. 
Sa dernière tentative comme écrivain combatif fat la publication 
d'une nouvelle série de La Vegue, en 1889. Désormais, M. Gustave 
Kahn se consacra uniquement à ses oeuvre de poète, publiant succes- 
sivement Chansons d*Amara, rkmmine de Fée, La Pluie et le Beau 
Temps, Le Livre d'Images, 

M. Gustave Kahn est un poète du vers libre. Il a même passé à 
une certaine époque pour l'avoir inventé, et lui-même n-est pas loin 
de le croire. On a prétendu, d'autre part, que le mérite de cette inno- 
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vatioD revenait à Jules Laforgue. Arthur Rimbaud se Test vu égale- 
ment attribuer, et il n'est pas jusqu'à une poétesse montmartroise, 
M"** Marie Krysinska, qui n'ait réclamé cette gloire pour son propre 
compte. C'est là une question qui n'est pas encore bien tranchée, et 
le vers libre, en admettant qu'il n'ait pas toujours existé plus ou 
moins, n'a peut-être été, tout d'abord, sous sa forme actuelle, qu'on 
des résultats de l'influence de poètes étrangers, notamment du poète 
américain Walt Whitman, très apprécié des écrivains symbolistes. 
Quoi qu'il en soit, M.Gustave Kahn a incontestablement une grande 
place dans cette tentative de rénovation poétique, dont il fut le 
théoricien par excellence, au point qu'on ne dit guère aujourd'hui 
de choses sur ce sujet qu'il n'ait dites tout le premier. De même, 
le vers libre de M. Gustave Kahn porte bien sa marque, ainsi que 
ses poèmes dans leur ensemble. C'est un peu étrange et barbare, en 
même temps qu'un peu mièvre et maniéré. Les images en sont 
éclatantes, les couleurs vives, et le rythme, parfois, déconcerte. 
N'est-ce qu'une impression de lecteur ? Il semble qu'on y retrouve 
comme des échos et des couleurs de ces pays exotiques où M. Gus- 
tave Kahn vécut quelques années de sa jeunesse. 

Depuis Le Livre d'Images, publié en 1897, M. Gustave Kahn n'a 
rien donné comme poète. La critique, où il montre, encore mieux 
qu'autrefois, un esprit curieux, renseigné sur tout, et une intelligence 
extrêmement pénétrante, semble l'avoir pris de nouveau, et un peu 
le roman, le conte en prose, et les études d'esthétique. On en trou- 
vera des témoignages à la partie bibliographique, où sont énumérées 
les œuvres qu'il a données dans ces divers genres. 

M.Gustave Kahn a collaboré à La Jeune Belgique, au. Décadent, à 
La Basoche, La Gazette anecdoiique, Paris littéraire, La Vie 
Moderne. Le Réveil de Oand, La Société Nouvelle, La Revue Ency, 
clopédique. Le Monde Moderne, La Revue de Paris, Nouvelle Revue, 
Le Livre dArt, VEprèuve, au Supplément du Pan, au Mercure de 
France, au Journal, à L'Evénement, aux Droits de l'Homme, à la 
Presse, à ÏAlmanach des Poètes (Mercure de France, 1896, 1897), 
aux Hommes dAujourdhui, à Ul Revue Blanche, axiGil Blas» C'est 
lui qui a créé, en 1897, avec M. Catulle Mendès, et d'une façon très 
heureuse, Les Matinées de Poètes, organisées successivement à l'O- 
déon, au Théâtre Antoine et au Théâtre Sarah-Bernhardt pour faire 
connaître les écrivains du mouvement symboliste et de la généra- 
tion suivante, — matinées qui, depuis, ont été très imitées. M. Crus- 
tave Kahn est chevalier de la Légion d'honneur. 

Bibliographie : 

Les CEUVRE8. — Les Palais Nomades, poèmes. Paris, Tresse et Stock, 
1887, gr. iu-8. — Chansons d'amant, poèmes. Bruxelles, Lacomblez, 1891, 
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in-16. — Domaine de Fée, poèmes. Bruxelles, Vve Monnom, 1895, m-16. 

— La Pluie et le Beau Temps, poèmes. Paris, Vanier, 1895, iii-18. — 
Le Roi FoUt roman, Paris, Havard, 1895, in-18. — Limbes de Lumière, 
poèmes. Bruxelles, Deman, 1895, in-16. — Premiers poèmes (Xes Palais 
nomades. Chansons d'amant. Domaine de Fée), précédés d'une étude sur le 
▼ers libre. Paris, Soc. du Mercure de France, 1897, in-18. — Le Livre 
d'Images, poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1897, in-18. — Le 
Conte de TOr et du Silence. Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, 
in-18. — Les Petites ftmes pressées, roman, illust. de H. Detouche 
Paris, OUendorff, 1898, in-18. — Le Cirque Solaire, roman. Paris, éd. de 
« la Revue Blanche i», 1899, in-18. — Les Fleurs de la Passion, roman. 
Paris, OUendorlT, 1900, in-18. — L'Esthétique de la rue. Paris, Fasquelle, 

1901, in-18. — L'Adultère sentimental, roman. Paris, éd. de c la Rerue 
Blanche », 1902, in-18. — Odes de la Raison. Paris, éd. de « la Raison v, 

1902, in-8. — Symbolistes et décadents. Paris, Messein, 1902, in-18. — 
Contes hollandais. Paris, Fasquelle, 1903, in-18. — Boucher, biographie* 
critique, illustrée de 24 reproductions hors texte. Paris, H. Laurens, 1905? 
in-18. — De Tartule à Ces Messieurs, critique. Paris, Sansot, 1905, petit 
in-16. — Le Salon du Mobilier. Paris, Guérinet, 1905, gr. in-8. — Poli- 
chinelle {de Guignol). Précédé d'une étude. Paris, Sansot, 1906, petit in-18. 

On trouve en outre des poèmes de M. Gustave Kahn dans l'Almanach des 
Poètes pour 1896 et 1897 (Paris, éd. du Mercure de France, 1895, 1896, 
2 vol. in-18) et un article : Les Lettres françaises en Alsace-Lorraine, pays 
lorrain annexé, dans l'ouvrage suivant : Congrès international pour 
l'extension et la culture de la langue française, l'« session. Paris, 
H. Champion, 1906, in-8. 

Préface. — Albert Fua : Le Semeur d'Idéal, etc., Paris, éd. delà Plume, 
1899, in-18 ^ — D' Abdullah Djevdet bey : La Lyre turque (Feux de 
paradis et Roses d'enfer). Vienne, G. Frick, 1902, in-18. 

Poésies mises en musique, — Des poésies de M. G. Kahn ont été mises en 
musique par M"« Getty et M. L. Ponzio. 

A CONSULTER. — André Beaunier : La Poésie nouvelle. Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1902, in-18. — J. ErnestrCharles : Les Samedis litté- 
raires. Paris, Perrin, 1903, in-18. — Remy de Gourmont : Le Livre des 
Masquas. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896; Esthétique de la Langue 
française (le vers libre), Paris, Soc. du Mercure de France, 1899, in-18. — 
Jules Huret : Enquête sur l'Evolution littéraire. Paris, Charpentier, 
1891, in-18. — Bernard Lazare : Figures Contemporaines. Paris, Perrin, 
1895. — Georges Le Cardonnel et Ch. Vellay : La Littérature contem- 
poraine, 1905. Opinions des écrivains de ce temps. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1906, in-18. — G. Randon : G. Kahn, notice, publiée dans Les 
Portraits du prochain Siècle. Paris, Girard, 1894, in-18. — Adolphe 
Rettô : Le Symbolisme. Anecdotes et Souvenirs. Paris, Messein, 1903, in-18. 

— Jules Tellier : Nos poètes. Paris. Despret, 1888, in-18. — A. van 
Hamel : Het letterkundig leven van Frankrykj studien en Schesten, III. 
Amsterdam, Van Xampen en Zoon, 1907, in-8. 

Albert Dreyfus : Sur Gustave Kahn, Vers et prose, mars-mai 1907. — 
Félix Fénéon: Kahn (Les Hommes d'aujourd'hui). Paris, Vanier, s. d. — 
Camille Mauclair : Trois poètes modernes. Revue Encyclopédique, 25 
avril 1896. — Edm. Pilon : Gustave Kahn. Ermitage, février 1896. 
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Iconographie : 

Henry Bataille : Têtes et Pensées, Uthogr. et écrites. Parig, OUendorff, 
1901^ gr. in-4. — L. Hayet : Portrait, peinture d l'huile. (Exposition des 
Portraits du Sièele, 1893). — M. Luce ; Dessin, 1889 (les Hommes d'au- 
jourd'hui), Paris, Vanier. — F. Vallotton : Masque, dans Ze Livre des 
Masques de B. de Gourmont» Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. 



VOIX DE L'HEURE IMPLACABLE... 

Voix de l'heure implacable et lente. 
Timbre avertisseur du passé. 
Encore un lourd pan de Tattente 
Qui s'est écroulé fracassé I 

Rien dans le passé, rien dans le présent... 
Encore un lambeau d'heure évanouie ! 
Un semblant qui s'en va des printemps séduisants, 
Un départ, un baiser , une note inouïe. 

Oh I le douloureux infini 
Qu'on ressent aux larges musiques, 
Au delà des clartés plastiques 
Dans les puissances mécaniques. 
Oh 1 le douloureux infini 1 

Rien dans l'avenir, rien dans le remords I 
Le cœur est blessé d'une flèche étrange ; 
Un désir pénétrant et vague qui le mord, 
Concwt inexpliqué qu'un accroc bref dérange ! 

{Les Palais Nomades,) 

^ CHANTONNE LENTEMENT... 

Chantonne lentement et très bas. . . mon cœur pleure. .. 
Tristement, doucement, plaque l'accord mineur ; 
Il fait froid, il pâlit quelque chose dans l'heure.*. 
Un vague très blafard étrcint l'Apre sonneur. 
Arrête-toi... c'est bien... mais ta voix est si basse !... 
Trouves-tu pas qu'il sourd comme un épais sanglot ? 
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Chantonne lentement, dans les notes il passe, 
Vrillante, Tâcreté d'un malhear înéclos. 

Encore ! la chanson s'alanguit... mon coeur pleure; 
Des noirs accumulés estompent les flambeaux. 
Ce parfum trop puissant et douloureux qu'il meure. 
Chant si lourd à Talcôve ainsi qu'en un tombeau. 
D'où donc ce frisselis d'émoi qui me pénètre, 
D'où, très mesurément, ce rythme mou d'andante ? 
Il circule là-bas, aux blancheurs des fenêtres. 
De bougeuses moiteurs, des ailes succédantes. 

Assez I laisse expirer la chanson. .. mon cœur pleure ; 
Un bistre rampe autour des clartés. Solennel, 
Le silence est monté lentement, il apeuré 
Les bruits familiers du vague pérennel. 
Abandonne. . . que sons et que parfums se taisent ! 
Rythme mélancolique et poignant I... Oh I douleur, 
Tout est sourd^ et grisâtre et s'en va 1 — Parenthèse, 
Ouvres-tu l'infini d'un éternel malheur ? 

(Les Palais Nomades.) 

LES VOIX REDISAIENT.!. 

Les voix redisaient : la chanson qui brise 
En son cœur, son cœur enseveli 
C'est le son des flûtes aux accords des brises 
Et la marche nuptiale des pâles lys. 

Et que des perrons d'idéal porphyre 
Elle descendrait lente et front baissé 
En lacis perlé d'idéals Ophirs 
Et les mains soumises et lèvres blessées 

Qu'il faudra bercer la candeur surprise 
A l'éveil si brusque au matin d'aimer — 
si court mirage des bonnes méprises 
Et réveil si brusque et fini d'aimer, 

(Les Palais Nomades,) 
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FILE A TON ROUET... 

File à ton rouet, file à ton rouet, file et pleure 
Ou dors au moutier de tes indifférences 

Ou marche somnambule aux nuits des récurrences 
Seule à ton rouet^ seule file et pleure. 

Sur la route, les cavaliers fringants 
Poussent les chevaux envolés dans le vent. 
Souriants et chanteurs s'en vont vers les levants 
Sur la route ensoleillée les cavaliers fringants. 

File à ton rouet, seule à ton rouet, file et pleure. 
Seule à ton rouet, file, crains, pleure. 

Et celui dont la tendresse épanouie 

Souffre aux nerfs, aux soucis, à Touïe, 
Celui-là s'en ira pour consoler ses doutes 
Aux refuges semés le long des âpres routes ; 

Suspends aux greniers les chanvres rouis. 

File à ton rouet, les chansons sont légères, 
Les images redisept les gloires des marins. 

Les chansons s'évident aux heures plus légères. 
Proches du retour sonore des marins. 

Et voici, las des autans et des automnes 

Au ciel noir des flots qui tonnent. 
Le voici passer qui vient du fond des âges. 
Noir et brun, et si triste : et les lents marécages 
De ses yeux où demeurent stagnantes les douleurs 

S'arrêteront épars sur tes yeux de douleurs. 
Seule à ton rouet, file et pleure 
Tes candeurs nubiles s'en iraient au gouffre, 
Au gouffre lamé de passé qui souffre 
Depuis les temps, les temps> les leurres et les leurres 
File à ton rouet, seule file et pleure. 

(Les Palais Nomades,) 
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DES CHEVALIERS QUI SONT PARTIS... 

Des chevaliers qui sont partis 

dès longtemps, pour plus loin, pour la vif, 

des chevaliers qui sont partis. 

Dame, savez- vous morts ou vies ? 

— Ils étaient droits sous la caresse 

de mes yeux, leurs yeux noirs pour la vie, 

ils étaient fiers sous la caresse 

de mes yeux, leurs églises pour la vie. 

— Os partaient en douce croisade, 

pour longtemps, pour plus loin, pour la vie, 
ils partaient chercher Pembrassade 
d'une mort plus fraîche que la vie. 

— Des chevaliers qui sont partb 

vers mes yeux, leurs yeux noirs, pour la vie, 
des chevaliers qui sont partis, 
passant, savez-vous morts ou vies ? 
Philtre de mort et nuit sur la vie. 

{Chansons d*Amant,) 

VOTRE DOMAINE EST TERRE DE PETITE FÉE... 

Votre domaine est terre de petite fée. 

Des Japonais diserts et fins 

sur des tasses de poupées 

sourient aux grands oiseaux que feint 

votre paroi de royaume de poupée. 

Un vague paradis terrestre 

gambade à vous dès les matins, 

tout vous rit Taccueil, vos poupées, 

vos oiseaux, vos tasses et vos mandarins. 

Votre salon de faïence peinte 

13. 
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reçoit sur son coin d'étagère 
les grands fauves belligères 
dessinés en des fables peintes. 

Un congrès de tables s'accoude 
autour des vases en chimères^ 
sans nulles fleurs éphémères 
que fleurs en faïence peinte. 

Un synode de pintes boude, 
Tair lourd, sur un coin d'étagère, 
d'être sacrifié A des verres 
en danse de caprices bohémiens. 

Près du dtvân où tes yeux clos 
font Tombre aux gracieux enclos 
des lueurs lunaires captives, 
votre théâtre tient clos ses rideaux 

en attendant les féeries fugitives 
de ton réveil en ton château. 

Votre domaine est terre de petite fée, . . 

(Domaine de fée^) 

JE PARERAI TES BRAS... 



Je parerai tes bras de bracelets, 
ton cou d'un collier, 
tes lèvres de mes lèvres, 

je scellerai ton rêve de ma fièvre, 
ta gaieté rencouragerai 
de toute mon âme grisée, 

tes cheveux les couronnerai 
des acclamations qu'arracherai 
aux trouvères surpassés* 

Puis te demanderai pardon 
d'avoir si mal chanté le don 
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parfumé de ta grâce souveraine 
et rasseutiment de ta beauté reine. 



{Domaine de fée.) 



LE VIEUX MENDIANT 

La masse d'airain du temps pesa dès son enfance 
sur son front ; car des gardes emmenèrent son père 
les pieds gênés d^entraves^ les mains jointes de fer : 
la justice en pesa la tête dans sa balance. 

Sa mère^ au soufQe de la colère^ s'égara 

dans les bois tou£Pus^ où des yeux jamais las 

veillent sur tout sentier^ meublant la fondrière 

de passants nus^ leurs yeux de misère encore ouverts ; 

et l'enfant grandissait quand cette tête tomba. 

II fut le fils des assassins ; lors une pierre 
(la marmaille jouait) lui creva la paupière 
et le mire ne guérissant qu'honnêtes gens, 
l'autre œil se détruisit, dans son masque d'enfant 
pareil dès lors à un mur blanc. 

Puis il fut un jouet, et les forts gravèrent 
leur rancœur et leur impatience en cicatrices 
sur sa face, muette table de supplices, 
et des rôdeurs, par pitié, le grisèrent 
par gouaille, pour qu'il dansât 
et, quand il pleura, le fouaillèrent. 

Comme pour chacun de ses doigts 
sans cesse était prête une épine, 
que ses pieds sanglants avaient froid 
et qu'on poussait dans les ravines 
son corps pitoyable et sa face d'effroi, 

chaque fois que vers les auvents 
du village il allait quêtant 
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par le soleil ou le {i^rand vent 

son pain^ à la complainte de son chant, 

il suivit des vagabonds 

dont la gourde lui donnait le songe ; 

il eut Tos que le mâtin ronge 

et les servit sans mensonge. — 

Aussi on le mit en prison. 

Et lorsqu'il fut l'exemple de la mauvaise route 

et des tourments de la pire conscience, 

un marguillier, aux écoutes 

des merveilles de la grâce en son inconscience^ 

le plaça pour que la main des dames 
s'honorât du sou qui rachète les âmes 
sous un parvis d'église en évidence : 
leçons de choses pour toute l'enfance. 

Le vieux mendiant est lézardé 
comme la pierre des piliers ; 
ils subissent les mêmes outrages 
du temps, des chiens et de Torage. 

Ils semblent attendre d'un même âge 

parmi le nombreux passage 

des gens recouverts de velours et de fourrures, 

les êtres doux dont la parure 

serait la douceur aumônière 

et l'âme en généreuse prière. 

^ Et le Temps pleut, lentement, lentement 
sur leur attente et leur tourment. 

{Le Livre d'Images.) 

IMAGE 

Le cabaret est plein de panses 
dévotes devant autant de brocs, 
et c'est fumée dense. 
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Le compagnon du tour de France 
y vient frapper ; c'est son repos. 

Femme^ donnez-moi le gîte 

et me versez du vin sans eau. — 

Es-tu charpentier, es-tu matelot, 

es-tu calfat ? 
Nous avons ici besoin de ces gens-là. 
Femme, verse-moi plein mon broc. 
Voici Tami compas et la fidèle équerre ; 

je sais tailler des bibelots 
dans le bois de chêne, avec mon ciseau 
et sertir des saints pour la proue des vaisseaux . — 
Il n'est ici nul vaisseau 
que des barques grêles et puis des radeaux, 
les unes pour la mer, d'autres pour les canaux , 
on taillait des saints au temps des prières, 
l'église maintenant a une porte en fer 
et les ex-votos sont en carton-pierre. 

Alors les temps sont durs ? — 

oui, on mange les os 

et Ton gratte la huche et l'on boit le vin sûr. 

Alors, commère, le gîte et un broc, 

un peu de fromage ei puis un chanteau. 

Je partirai demain plus loin de la mer. 

{Le Livre d^ Images.) 
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JULES LAFORGUE (i) 
1860-1887 



D'origine bretonne par sa mère {née aa Harre^de parants bretons)» 
Jules Laforgue naquit à Montevideo (Uruguay), le id août (a) i86o« 
Cette naissance s'explique ainsi. Le père de Jules Laforgue^ Gharlas 
Laforgue, né à Tarbes (Hautes-Pyrénées) en i833, après ayoir ter- 
miné ses études, partit à Montevideo, oti il devint instituteur, se 
maria et eut tous ses enfants. Vers la fin de 1868, Charles Laforgue 
restant seul à Montevideo, sa femme et ses enfants revinrent à Tar- 
des. Jules Laforgue avait alors hait ans. Une année après, le père 
vint en France chercher sa femme, avec laquelle il retourna à Mon- 
tevideo, ne laissant à Tarbes, de tous leurs enfantff, •- ils étaient 
alors, si nous ne nous trompons, au moins quatra, -^ que Jades 
Laforgue et son frère atné Emile, qai forent placés to«s deaz aa 
lycée de la ville. Jules Laforgue resta dans cet établissement à pesi 
près sept années, et M. Emile Laforgue se souvient parfaitement 
que, dans les dernières années — il devait avoir environ seize ans« 
— le futur auteur des Moralités commença à écrire quelques vers . 
Les parents rentrés définitivement en France, et Charles Laforgue 
voulant parachever l'éducation de ses enfants et se rapprocher de 
ses propres parents, toute la famille vint s'installer à Paris. C'était 
fin 1876. Jules Laforgue entra au lycée Fontanes, aujourd'hui lycée 
Condorcet, où il resta environ deux ans. C'est à sa sortie de ce lycée, 
en 1879, qu'il se lia avec M. Gustave Kahn, M. Charles Henry, et 
fréquenta le Cercle des Hydropathes.Bn même temps qu'il faisait 
ainsi ses premières relations littéraires, Jules Laforgue collaborait, 
comme correspondant, à un petit journal satirique fondé par ses 
anciens condisciples du lycée de Tarbes, Xa Ga^/>tf, auquel il envoyait 
^ des vers et des dessins. Il habitait à celle époque (1879-1880) arec 

(1) Nous devons les renseignements de cette notice à M. Emile Laforgue, 
auquel nous tenons à faire encore ici nos sincères remerciements. 

(2) Et non le 22 août, comme on l'a écrii jusqu'à présent. 
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toute 8A famille, nie Bertbollet, iiaméro sa. Nous avons eu roccasion 
de fréquenter cette maifon. La chambre de Jules Laforgue devait se 
trouver sur le derrière. Le paysage qu*il a décrit dans un de ses 
poèmea (i) est resté le même : le toit d'une vaste buanderie vieille 
et sale, les maigres arbres de quelques jardinets clôturés de glycines, 
et» donûnant le tout, le dôme du Val-de-Orâce. De la rue Berthollet, 
la famille Laforgue alla habiter quelque tonps aux BatignoUes, rue 
des M<nnes. Joies Laforgue collaborait alors à La Vie Moderne^ à 
VArt et la Mode, où il publia ses premiers vers^nous entendons les 
premiers dont il ait fait état dans ses oeuvres. A la fin de 1880, 
Charles Laforgue malade, toute la familles retourna à Tarbes. Jules 
, Laforgue resta seul à Paris, logé dans une chambre d'hôtel de la 
rue Monsieur-le-Prince, travaillant à des recherches dans les biblio« 
thèques pour les travaux de M. Charles Ephrussi, directeur de La 
Oazette de$ Beaux-Àris, C'est à ceUe époque de sa vie que se place 
une des plus touchantes lettres de Jules Laforgue, écrite à sa sœur, à 
Tarbes. T<Hichante, en effet, et pénétrantM^eUa 4ettra,par la pauvreté 
qu'elle révèle, Tairéctibn fraternelle, la délicatesse et la profondeur 
de sentiment, avec quelque chose dé cè^sourîrè navré qu'on retrouve 
dans tous les écrits de Laforgue. En voici quelques extraits (3) : 

« Septembre 1881. « Pour toi seule à lire 

Prends garde de laisser avant de t'endormir. Dis à la 

tomber un petit souvenir cousins que je lui rembour- 

que je fenvoie . serai l'éclairage . 

•c Pauvre chère sœur, 

a. Il est sept heures. Je rentre fatigué. On me donne ta lettre. Ah ! 
comme je Tattendais ! Si tu savais comme je m'ennuie aussi I 

« Gomme cette gare était triste le soir où vous êtes partis ! Dans ce 
v^agon. Toi au fond. Je t'appelais voyant tes yeux mouillés, tu ne 
répondais pas et il a fallu s'en aller. 

« ... Le premier du mois j'ai reçu deux cents francs d'Ephrussi. 
J'ai rendu cinq francs à Chariot — payé mon terme — le blan- 
chissage — acheté des bas, trois gilets de flanelle... puis aujour- 
d'hui : — tu sais comme j'étais habillé I veston tout reprisé I gilet 
en loques, pantalon frangé et tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas ? 
— aujourd'hui, dis-je, j'ai couru pour voir des tailleurs et je me 
suis arrêté à un vers cinq heures — pour quatre-vingts francs j'au- 
rai un costume complet en cheviotte, ce drap que tu aimes tant I et 

(1) Complainte d'un autre dimanche. Poésies. Edition du Mercure de France, 
page 88. Ce poèine est daté : octobre 1884. Erreur, probablement. A cette 
époque, Jules Laforgue était en Allemagne. 

(2) Mélanges posthumes, Ed. du Mercure de France. 
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je le soignerai bien pour aller te voir en avril prochain, ta veux, dis ? 

a ... Hier, dimanche, je me suis tellement ennuyé, j'avais le cœur si 
serré de mon isolement dans ces foules se promenant, que cela deve- 
nait pour moi une sorte de jouissance d'artiste. Le matin j'ai pris 
une tablette Lombard, du café et deux sous de pain, puis j'ai tra~ 
vaille jusqu'à cinq heures dans ma petite chambre. Et le soir I Ah I 
si tu m'avais vu ! Je me promenais seul, regardant les foules endi- 
manchées, rentrer les tramways qu'on prenait d'assaut. Et des détails 
qui me faisaient sentir plus fortement encore ma solitude, une femme 
endimanchée, sortant d'une boulangerie, tenait à deux mains sur 
une serviette un rôti fumant, repas de famille, etc., etc. — Tu ne 
sais pas comment j'ai dîné . Oh I très bien ! Il me fallait une boulan- 
gerie, une charcuterie, une fruiterie. Trois de ces boutiques se trou- 
vent tout près, à ma porte, dans la rue. Mais je n'aurais pas voulu 
que mes concierges prenant le frais sur le seuil me vissent; j'ai été 
assez loin, dans une boulangerie j'ai acheté deux sous de pain qui 
ont disparu dans les profondeurs caverneuses de ma poche. Pour la 
charcuterie c'était plus difficile. Je passais et repassais devant sans 
oser rentrer. 

« Tantôt intimidé de voir au comptoir deux jeunes charcutières aux 
joues roses et luisantes, aux manches immaculées, riant entre elles. 
A quoi bon les déranger? Puis^ devant une autre où je n'avais pas 
le même prétexte, ne voyant au comptoir qu'une vieille charcutière 
à palatine d'astrakan chauve sur les épaules, j'hésitais encore, 
me demandant si c'était bien de la galantine que cette chose s'appe- 
lait. Enfin à une autre j'entre. Un homme borgne s'avance, ceint de 
son tablier, le coutelas effilé au côté. De la galantine, s. v. p. — 
Pour combien? — Six sous, balbutiai-je. — Truffée ou non truffée? 
— Diable, pensais-je, je n'ai jamais goûté de Tune ni de lautre, et 
dans l'éclair d'une seconde, sous l'œil inquisiteur du charcutier, je 
me fis à part moi ce petit raisonnement : Si je prends de la truffée, 
je n'aimerai peut-être pas la partie truffée et serai obligé de la jeter, 
et ce sera cela du poids en moins. — Or je l'aime non truffée, et 
les truffes en moins feront du non truffé en plus — et je conclus 
à haute et intelligible voix : — Non truffée ! Cet être s'attaqua 
à un gros bloc recouvert de gelée ambrée et m'envel^u)a dans un 
papier une grande plaque mince qui alla rejoindr^^Rleux sous de 
pain dans ma poche. Pais dans une fruiterie yù^0Réié pour la modi- 
que somme de dix centimes une tranche de melon qu'on m'enve- 
loppa aussi, et je remontai chez moi. Je m'enferme à double tour et 
je mange en songeant à la vie, à toi qui ne m'écris pas, etc. Puis, 
une fois tout fini, ne voulant pas laisttr dans ma chambre la oroûte 
de la tranche de melon> ce qui aufl^ révélé ma misère au garçon 
préposé à l'entretien de ma chi^Ere, je pris mon chapeau, ma 
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canne, mis mes gants, puis je fis passer la dite croûte dans ma , 
poche. Je descendis, et faisant semblant de me promener sous les 
arcades de TOdéon, j*épiai un moment favorable, et laissai tomber 
cette croûte à terre. 

<r ... Figure-toi que, quoique absolument libre, je ne puis m'arracher 
de mes habitudes. Tiens, quand je sors de chez Ephrussi à midi, qui 
m'empêche de manger dans son quartier et d'aller de là à la Biblio- 
thèque? Et non, mes jambes me portent vite et instinctivement dans 
notre quartier, et je rôde, sans savoir pourquoi, autour de la rue 
BerthoUet, où je n'ai pourtant plus rien à faire 1 Quand, le soir, à dix 
heures, je me trouve sortant du cabinet de lecture^ je me hâte ver- 
le quartier, comme si tu m'attendais toujours, puissance des habis 
tudes prises I Le ressort a été monté d'une certaine façon par la 
main, et la machine marche toujours dans ce sens. Comme ta lettre 
est triste, ma pauvre petite Marie ; mais il faut de temps en temps 
de ces séparations, de ces tristesses, pour entretenir la douceur d'en- 
fance de son cœur — tu ne crois pas, tu me trouves cruel, peut-être. 
Mais nous aurons la joie de nous revoir, la joie d'échanger des 
lettres, etc. 

« ... Que puis-je t'envoyer comme souvenir cette fois-ci? Je découpe 
dans un coin, derrière la commode, un morceau de la tapisserie de 
ma pauvre chambre, garde-le précieusement. — Je t'enverrai un jour 
une cassette où tu mettras uniquement mes lettres et tous les petits 
souvenirs que je t'enverrai. Nous en rirons en les revoyant. » 

Rien que pour ces dernières lignes, n'est-elle pas admirable et 
touchante, cette lettre, et ne fait-elle pas aimer celui qui l'a écrite*? 

C'est également à cette époque que Jules Laforgue connut M. Paul 
Bourget, auquel, croit se rappeler M. Emile Laforgue, il avait envoyé 
quelques vers, et qui l'invita à venir le voir. L'amitié et l'influence 
réunies de MM. Charles Ephrussi et Paul Bourget procurèrent alors 
à Jules Laforgue une place de lecteur auprès de l'Impératrice 
Augusta, grand'mère de l'empereur d'Allemagne actuel, poste qu'il 
occupa pendant près de cinq années, de décembre 1881 à septembre 
1886. Le père de Jules Laforgue ne connut rien de cette amélioration 
dans le sort de son fils : il mourut en novembre 1 881, quatre jours 
avant l'entr^j^kJules Laforgue en fonction. Il lui manqua ainsi de 
rien connaître^P^Çment de sa carrière littéraire, qu'au rebours de 
nombre de pères ill^ait beaucoup espérée et souhaitée. Lui-même, 
dans sa jeimesse, avaitSeévé de « faire de la littérature » et avait 
écrit des vers ; M. Emile Laforgue en a retrouvé des traces dans un 
« Journal » tenu par lui de iS5n à 1860. On a quelques détails, dans 
les lettres de Jules Laforgucl^M. Charles Ephrussi (i), sur ses 
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occupations de lecUur comme sur l'emploi de wes lœsirs. Le matm, 
il notait dans les revues et journaux français les articles intéres- 
sants, résumait les bulletins politiques et les bibliographies, dont il 
allait faire ensuite la lecture à l'Impératrice. La lecture avait aussi 
Itau quelquefois le soir, à sept heures et demie. Dans ses loisirs, 
Lafor^e lisait, étudiait l'allemand et Tanglais, trayaillait à nttdre 
un Yolume de vers emporté de Paris ou à écrire des articles pour La 
Gctette des BeauoArts, ou allait se promener dans Berlin, riaiter 
les musées et les expositions, regrettant, écrivait-il, « les galeries 
de rOdéon, les ciels malades que Ton voit du pont de la Concorde, 
les belles flaques de la place de ce nom », et aussi « les enterre- 
ments à la Madeleine et à Saint-Augustin et les rosses résignées et 
somnolentes des fiacres ». C'est vers la fin de ce séjour en Allemagne 
qu'il se lia avec une jeune Anglaise, Miss Leah Lee, auprès de 
laquelle il prenait des leçons de prononciation et avec laquelle il se 
fiança. En décembre 1886, tous les deux quittèrent TAllemagne, elle 
rentrant en Angletwre, lui revenant à Paris, où il ne passa que 
quelques jours, descendu rue Laugier, chez M. Gustave Sjihn. Il 
partit ensuite retrouver Miss Lee à Londres, où leur mariage eut 
lieu, le 3i décembre 1886. Depuis quelque temps déjà, Jules Lafor- 
gue était malade de la maladie — la phtisie — - qui devait l'empor- 
ter. Rentré à Paris avec sa femme aussitôt après leur mariage et 
installé rue de Commaille, il lui fallut, malgré sa santé très atteinte, 
s'occuper de gagner leur vie à tous deux, au moyen d'articles qu'il 
plaçait çà et là, collaborant en même temps à La Revue Indépen^ 
dante de M.Edouard Dujardin, et à La Vogue de M. Gustave Kabn. 
Il en alla ainsi jusqu'en juillet 1887. A ce moment, il eut un redou- 
blement de maladie, dont ses amis s'émurent : M. Théodor de 
Wyzewa, M. Charles Henry, et M. Paul Bourget, qui l'adressa au 
docteur Robin. Le résultat de la consultation fut l'absolue nécessité 
pour Laforgue de quitter Paris pendant quatre ou cinq ans, pour 
aller vivre dans le midi, sous un climat plus favorable, dans an 
endroit où il pût <c respirer sans souffrance ». Ses amis s'occupè- 
rent aussitôt de lui trouver une place suffisante à Alger et il comp- 
tait pouvoir s'y installer dès octobre. « Je n'ai pas pour deux sous 
d'idées, — écrivait-il à sa sœur un dimanche de juillet, après Favoir 
mise au courant de sa mauvaise santé et de son prochain départ, — 
et cependant je publie des articles, et c'est pour mon talent que 
mes amis s'intéressent à moi. Il y a longtemps que tu ne sais plus 
rien de mes affaires littéraires. Ce serait trop long à détailler, naais 
sache d'un mot que j'ai le droit d'être fier; il n'y a pas un littéra- 
teur de ma génération à qui on promette un pareil avenir. Tu dois 
penser qu'il n'y a pas beaucoup de littérateurs qui s'entendent dire : 
vont avez du génie. » Ironie des chose», où ne manque pas on ne 
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sait quelle mystérieuse beauté ! Un mois après, Laforgue mourait, 
le ao août 1887, moins d'un an après son mariage et à quatre jours 
de son annÎTersaire, sniri à hm't mois de distance par sa femme , 
qui avait contracté le même mal en le soignant. 

La place nous est bien mesurée maintenant pour parler de l'œu - 
vre de Jules Laforgue. Les écrits en prose n'y ont pas moins d'im- 
portance que les vers, dans cette œuvre, les uns et les autres d'une \ 
fantaisie complexe et savant e, débordantg,,de sensibilité^et^jgB.4>eu l 
clownesque, qui a fait co lmparerTèur^teuf^ir' l^ Reine J^;£aui»»f « 
m ^TuTès Laforgue, nous a dît MI' Emile' LafbfguèT^pour le connaître 
vous n'avez qu*à lire son Hamlet (i). H est là tout entier. C'est lui 
qu'il a peint. La ressemblance est frappante. » « C'était un esprit 
doué de tous les dons et riche d'acquisitions importantes, a écrit 
d'autre part M. Remy de Gourmont. {Le Livre de* Masques,) Son 
génie naturel, fait de sensibilité, d'ironie, d'imagination et de clair- 
voyance, il avait voulu le nourrir de connaissances positives, de 
toutes les phiIosophies,de toutes les littératures, de toutes les ima- 
ges de nature et d'art; et même les dernières vues de la science 
semblent lui avoir été familières... C'est de la littérature entièrement 
renouvelée et inattendue, et qui déconcerte et qui donne la sensa- 
tion curieuse (et surtout rare) qu'on n'a jamais rien lu de pareil... 
Si son œuvre interrompue n'est qu'une préface, elle est de celles qui 
contrebalancent une œuvre. » Enfin, voici sur lui quelques mots de 
M. Maurice Maeteriinck : « Il a vu bien des choses autrement que 
les autres; et voir autrement que les autres^ c'est presque toujours 
voir un peu mieux que les autres. Et puisqu'il les a vus, il a su 
nous faire voir des paysages, des images et des sentiments assex 
différents de ceux qui nous étaient habituels. Mais ce qu'il a, je crois, 
» le plus clairement aperçu dans une beauté et une vérité inattendues, 
î c'est une sorte de sourire puéril et divin qui est peut-être au fond 
4 de toutes nos actions, et qu'on pourrait nommer c le sourire de 
V'âme... » (Introduction à Jules Laforgae, Essai, par M. Camille 
Mauclair). 

Bibliographia : 

Las CEUVRI8. — lies Complaintes, poésies. Vanier, 1885, in-18. — - L'I- 
mitation de Notre-Dame la Lune, poésies. P&ris, Vuiier, 1886, ia-is. — 
Paul Bourget, notice biogr^ihique, les Hommes d'aujourd'hui, n" Î95, 
6« vol. Paris, Vanier, une feuille. — Le Concile féerique, poème dialo- 
gué. Paris, éd. de « la Vogue », 1886, in-18. — Derniers Vers {Des fleurs 
de bonne volonté. Le Concile féerique. Derniers Vers), édition définitive 
avec toutes les variantes tirées des manuscrits originaux et classées par 
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n» 298, 6« vol., Paris, Vanier; Portrait d l'eau- for te, dans Moralités 
légendaires, Paris, 1887. — Scarblna : Dessin, reproduit dans un programme 
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A LA CHANSON 

DU PETIT HTPBKTAOPHIQUE 

C'est d'un' maladie d* cœur 
Qu'est mort', m'a dit 1' docteur, 

Tir-lan-laire ! 

Ma pauv' mère ; 
Et que j'irai là-bas, 
Fair' dodo z'avec elle. 
J'entends mon cœur qui bat. 
C'est maman qui m'appelle ! 

On rit d' moi dans les rues, 
De mes min's incongrues 

La-i-tou I 

D'enfant saoul ; 
Ah ! Dieu I C'est qu'à chaqu' pas 
J'étouft', moi, je chancelle I 
J'entends mon cœur qui bat, 
C'est maman qui m'appelle I 

Aussi j'vais par les champs 
Sangloter aux couchants, 

La-ri-rette I 

C'est bien bête. 
Mais le soleil, j'sais pas, 
M' semble un cœur qui ruisselle ! 
J'entends mon cœur qui bat. 
C'est maman qui m'appelle ! 

Ah ! si la p'tite Gen'viève 
Voulait d'mon cœur qui s* crève, 
Pi-lou-i I 
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Ah, ouil 
J' suis jaune et triste, hélas 1 
Elle est ros*, gaie et belle 1 
J'entends mon cœur qui bat. 
C'est maman qui m'appelle I 

Non, tout r monde est méchant. 
Hors le cœur des couchants, 

Tir-lan-laire l 

Et ma mère, 
Et j'veux aller là-bas 
Fair* dodo z'avec elle... 
Mon cœur bat, bat, bat... 
Dis, Maman, tu m'appelles ? 

{Poésies complètes : Le Sanglot de la Terre.) 

L'IMPOSSIBLE 

Je puis mourir ce soir I Averses, vents, soleil 
Distribueront partout mon cœur, mes nerfs, mes moelles. 
Tout sera dit pour moi 1 Ni rêve, ni réveil. 
Je n'aurai pas été là-bas, dans les étoiles 1 

En tous sens, je le sais, sur ces mondes lointains, 
Pèlerins comme nous des pâles solitudes. 
Dans la douceur des nuits tendant vers nous les mains. 
Des Humanités sœurs rêvent par multitudes I 

Oui ! des frères partout I (Je le sais, je le sais !) 
Ils sont seuls comme nous. — Palpitants de tristesse, 
La nuit, ils nous font signe I Ah ! n'irons-nous, jamais ? 
On se consolerait dans la grande détresse I 

Les astres, c'est certain, un jour s'aborderont I 
Peut-être alors luira l'Aurore universelle 
Que nous chantent ces gueux qui vont, l'Idée au front ! 
Ce sera contre Dieu la clameur fraternelle I 

Hélas I avant ces temps, averses, vents, soleil 

Auront au loin perdu mon cœur, mes nerfs, mes moelles. 
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Tout se fera sans moi I Ni rêrc, ni réveil ! 
Je n'aurai pas été dans les douces étoiles I 

{Poésies complètes : Le Sanglot de la Terre.) 

COMPLAINTE SUR CERTAINS ENNUIS 

Un couchant des Cosmogonies I 
Ah! que la Vie est quotidienne... 
Et, du plus vrai qu'on se souvienne. 
Comme on fut piètre et sans génie... 

On voudrait s'avouer des choses, 
Dont on s'étonnerait en route. 
Qui feraient une fois pour toutes ! 
Qu'on s'entendrait à travers poses. 

On voudrait saigner le Silence, 
Secouer l'exil des causeries ; 
£t non t ces dames sont aigries 
Par des questions de préséance. 

Elles boudent là, l'air capable. 
Et, sous le ciel, plus d un s'explique, 
Par quel gâchis suresthétique 
Ces êtres-là sont adorables. 

Justement, une nous appelle, 
Pour l'aider à chercher sa bague 
Perdue (où, dans ce terrain vague?) 
Un souvenir d'amour, dit-elle I 

Ces êtres-là sont adorables I 

{Poésies ccomplètes : Les Complaintes,) 

COMPLAINTE DU ROI DE THULÉ 

Il était un roi de Thulé, 
Immacule, 
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Qui, loin des jupes et des choses, 
Pleurait sur la métempsycose 
Des lys en roses. 
Et quel palais 1 

Ses fleurs dormant, il s'en allait. 

Traînant des clés, 
Broder aux seuls yeux des étoiles, 
Sur une tour, un certain Voile 
De vive toile. 
Aux nuits de lait ! 

Quand le voile fut bien ourlé. 

Loin de Thulé, 
Il rama fort sur les mers grises, 
Vers le soleil qui s'agonise. 
Féerique Eglise 1 
Il ululait : 

« Soleil-crevant, encore un jour, 
Vous avez tendu votre phare 
Aux holocaustes vivipares. 
Du culte qu'ils nomment TAmour» 

<c Et comme, devant la nuit fauve. 
Vous vous sentez défaillir. 
D'un dernier flot d'un sang martyr, 
Vous lavez le seuil de l'Alcôve ! 

« Soleil ! Soleil 1 moi je descends 
Vers vos navrants palais polaires, 
Dorloter dans ce Saint-Suaire 
Votre cœur bien en sang. 
En le berçant 1 » 

Il dit, et, le Voile étendu. 

Tout éperdu. 
Vers les coraux et les naufrages, 
Le roi raillé des doux corsages, 

Beau comme un Mage 

Est descendu I 
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Braves amants ! aux nuits de lait> 

Tournez yosclésl 
Une ombre, d'amour pur transie, 
Viendrait vous gémir cette scie : 
« Il était un roi de Thulé 

Immaculé... » 
(Poésies complètes : Les Complaintes,) 

COMPLAINTE 

DE l'oUBU dis morts 

Mesdames et Messieurs, 
Vous dont la mère est morte, 
C'est le bon fossoyeux 
Qui gratte à votre porte. 

Les morts 
C'est sous terre ; 
Ça n'en sort 

Guère. 



Vous fumez dans vos bocks, 
Vous soldez quelque idylle, 
Là-bas cbante le coq, 
Pauvres morts bors des villes ! 

Grand-papa se penchait, 
Là, le doigt sur la tempe, 
Sœur faisait du crochet, 
Mère montait la lampe. 

Les morts 
C'est discret, 

Ça dort 
Trop au frais. 

Vous avez bien dîné, 
Comment va cette affaire ? 
Ah I les petits morts-nés 
Ne se dorlotent guère I 

14. 
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Notez, d'un trait égal. 

Au livre de la caisse^ 
Entre deux frais de bal : 
Entretien tombe et messe. 

C'est gai. 
Cette vie; 
Hein, ma mie, 

gué ? 

Mesdames et Messieurs, 
Vous dont la sœur est morte. 
Ouvrez au fossoyeux 
Qui claque à votre porte ; 

Si vous n'avez pitié. 
Il viendra (sans rancune) 
Vous tirer par les pieds, 
Une nuit de grand'lune 1 

Importun 
Vent qui rage ! 
Les défunts ? 
Ça voyage... 

(Poésies complètes : Les Complaintes,) 

ENCORE UN UVRE... 

Encore un livre ; ô nostalgies. 
Loin de ces très goujates gens, 
Loin des saints et des argents. 
Loin de nos phraséologies 1 

Encore un de mes pierrot morts ; 
Mort d'un chronique orphelinisme; 
C'était un cœur plein de dandysme 
Lunaire, en un drôle de corps. 

Les dieux s'en vont ; plus que des hures ; 
Ah ! ça devient tous les jours pis ; 
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J'ai fait moD temps, je déguerpis 
Vers l'Inclusive Sinécure. 
{Poésies complètes : L* Imitât ion de Notre^Dam? t'>Lunc,) 



L'HIVER QUI VIENT 

Blocus sentimental 1 Messageries du Levant!... 

Oh^ tombée de la pluie ! Oh 1 tombée de la nuit, 

Ohl le vent!... 

La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année, 

Ob, dans les bruines, toutes mes cheminées 1 , . • 

D'usines... 

On ne peut plus s'asseoir, tous les bancs sont mouillés ; 
Crois>moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine. 
Tant les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouilles. 
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine!... 

Ah, nuées accourues des cAtes de la Manche, 
Vous nous avez gâté notre dernier dimanche. 

Il bruine ; 

Dans la forêt mouillée, les toiles d'araignées 

Ploient sous les gouttes d'eau, et c'est leur ruine. 

Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles 

Des spectacles agricoles. 

Où êtes-vous ensevelis? 

Ce soir un soleil fichu git au haut du coteau, 

Gtt sur le flanc, dans les genêts, sur son manteau : 

Un soleil blanc comme un crachat d'estaminet 

Sur une litière de jaunes genêts. 

De jaunes genêts d'automne. 

Et les cors lui sonnent! 

Qu'il revienne... 

Qu'il revienne à lui ! ^ 

Taïaut! taïaut I et hallali! 

O triste antienne, as- tu fini I... 

Et font les fous!... 
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Et il gît là^ comme une glande arrachée dans un cou, 
Et il Mssonne^ sans personne I . .. 

Allons, allons, et hallali ! 

C'est THiver bien connu qui s'amène ; 

Oh I les tournants des grandes routes^ 

Et sans petit Chaperon Rouge qui chemine 1 . .. 

Oh 1 leurs ornières des chars de l'autre mois, 

Montant en donquichottesques raUs 

Vers les patrouilles des nuées en déroute 

Que le vent malmène vers les transatlantiques bercails I... 

Accélérons^ accélérons, c'est la saison bien connue^ cette fois. 

Et le vent^ cette nuit, U en a fait de belles I 

O dégâts, ô nids, ô modestes jardinets ! 

Mon cœur et mon sommeil : ô échos des cognées I... 

Tous ces rameaux avaient encor leurs feuilles vertes, 

Les sous-bois ne sont plus qu'un fumier de feuilles-mortes ; 

Feuilles, folioles, qu'un bon vent vous emporte 

Vers les étangs par ribambelles. 

Ou pour le feu du garde-chasse. 

Ou les sommiers des ambulances 

Pour les soldats loin de la France. 

C'est la saison, c'est la saison, la rouille envahit les masses, 

La rouille ronge 'en leurs spleens kilométriques 

Les fils télégraphiques des grandes routes où nul ne passe. 

Les cors, les cors, les cors — mélancoliques !. . . 

Mélancoliques !... 

S'en vont, changeant de ton. 

Changeant de ton et de musique. 

Ton ton, ton taine, ton tonl... 

Les cors, les cors, les cors I... 

S'en sont allés au vent du Nord. 

Je ne puis quitter ce ton : que d'échos !... 

C'est la saison, c'est la saison, adieu vendanges !... 

Voici venir les pluies d'une patience d'ange, 
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Adieu vendanges, et adieu tous les paniers^ 

Tous les paniers Watteau des bourrées sous les marronniers, 

C'est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre. 

C'est la tisane sans le foyer, 

La phtisie pulmonaire attristant le quartier. 

Et toute la misère des grands centres. 

Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, rêve. 

Rideaux écartés du haut des balcons des grèves 

Devant Tocéan de toitures des faubourgs. 

Lampes, estampes, thé, petits-fours, 

Serez-vous pas mes seules amours ! 

(Oh ! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos, 

Le sobre et vespéral mystère hebdomadaire 

Des statistiques sanitaires 

Dans les journaux ?) 

Non, non I c'est la saison et la planète falote I 

Que Tautan, que l'autan i 

Effiloche Içs savates que le Temps se tricote I 

C'est la saison. Oh déchirements ! c'est la saison I 

Tous les ans, tous les ans. 

J'essaierai en chœur d'en donner la note. 

[Poésiis complètes .'Derniers Vers,) 



DIAIANGHES 

Bref, j'allais me donner d'un ce Je vous aime » 

Quand je m'en avisai non sans peine 

Que d'abord je ne me possédais pas bien moi-même, 

(Mon moi, c'est Galathée aveuglant Pygmalion ! 
Impossible de modifia cette situation.) 

Ainsi donc, pauvre, pâle et piètre individu 
Qui ne croit à son Moi qu'à ses moments perdus, 
Je vis s'efPacer ma fiancée 
Emportée par le cours des choses. 
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Telle répine voit s'effeuiller, 

Sotis prétexte de soir sa meilleure rose. 

Or, cette nuit anniversaire, toutes les Walkyries du vent 
Sont revenues beu^er par les fentes de ma porte : 
Vœ soli ! 

Mais, ah 1 qu'importe ? 
Il fallait m'en étourdir avant I 
Trop tard I ma petite folie est morte. 
Qu'importe Vœ soli / 
Je ne retrouverai plus ma petite folie. 

Le grand vent bâillonné, 

S'endimanche enfin le ciel du matin. 

Et alors, eh I allez donc, carillonnez. 

Toutes cloches des bons dimanches 1 

Et passez layettes et collerettes et robes blanches 

Dans un frou-frou de lavandes et de thym 

Vers l'encens et les brioches ! 

Tout pour la famille, quoi I Vœ soli ! c'est certain, 

La jeune demoiselle à l'ivoirin paroissien 

Modestement rentre au logis. 

On le voit, son petit corps bien reblanchi 

Sait qu'il appartient 

A un tout autre passé que le mien ! 

Mon corps, ô ma sœur, a bien mal à sa belle âme... 

Oh I voilà que ton piano 

Me recommence, si natal maintenant ! 

Et ton cœur qui s'ignore s'y ànonne 

En ritournelles de bastringues à tout venant. 

Et ta pauvre chair s'y fait mal ! . .. 

A moi, Walkyries ! 

Walkyries des hypocondries et des tueries ! 

Ah, que je te les tordrais avec plaisir. 
Ce corps bijou, ce cœur à ténor. 
Et te dirais leur fait, et puis encor 
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La manière de s'en servir, 

De s'en servir à deux, 

Si tu ronlais seulement m'approfondir ensuite un peu ! 

Non, non I C'est sucer la chair d'un cœur élu, 
Adorer d'incurables organes. 
S'entrevoir avant que les tissus se fanent, 
En monomanes, en reclus I 

Et ce n'est pas sa chair qui me serait tout. 

Et je ne serais pas qu'un grand cœur pour elle. 

Mais quoi s'en aller faire les fous 

Dans des histoires fraternelles ! 

L'âme et la chair, la chair et l'âme, 

C'est l'esprit édenique et fier 

D'être un peu l'Homme avec la Femme. 

En attendant^ oh ! garde-toi des coups de tète, 
Oh 1 file ton rouet et prie et reste honnête. 

— Allons, dernier des poètes, 

Toujours enfermé tu te rendras malade ! 

Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors. 

Va donc acheter deux sous d'ellébore, 

Ça te fera une petite promenade. 

(Poésies complètes : Derniers Vers. 



LE BRAVB, BRAVE AUTOMNE I 

Quand reviendra l'automne, 
Cette saison si triste. 
Je vais m'ia passer bonne. 
Au point de vue artiste. 

Car le vent, je Tconnais, 
Il est de mes amis I 
Depuis que je suis né 
Il fait que j'en gémis.. . 
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Et je connais là neige, 
Autant que ma chair même. 
Son froment me protège 
Contre les chairs que j'aime,.. 

Et comme je comprends 
Que Tautomnal soleil 
Ne m*a l'air si souffrant 
Qu'à titre de conseil I... 

Puis rien ne saurait faire 
Que mon spleen ne chemine 
Sous les spleens insulaires 
Des petites pluies fines... 

Ah ! l'automne est à moi, 
Et moi je suis à lui^ 
Comme tout à « pourquoi ? » 
Et ce monde à « et puis ? » 

Quand reviendra l'automne, 
Cette saison si triste, 
Je vais m'ia passer bonne 
Au point de vue artiste. 

[Poésies complètes : Des fleurs de bonne volonté.) 

DIMANCHES 

J'aurai passé ma vie à faillir m'embarquer 
Dans de bien funestes histoires, 
Pour l'amour de mon cœur de Gloire I . . , 

— Oh ! qu'ils sont chers^ les trains manques 
Où j'ai passé ma vie à faillir m'embarquer !... 

Mon cœur est vieux d'un tas de lettres déchirées. 
Oh I Répertoire en un cercueil 
Dont la Poste porte le deuO I... 

— Oh I ces veilles d'échauffourées 

Où mon cœur s'entraînait par lettres déchirées !. . . 
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Tout n'est pas dit encor, et mon sort est bien vert. 
Poste, automatique Poste, 
yeux passants fous d'holocaustes, 
Oh ! qu'ils sont là, vos airs ouverts !.. . 

Oh I comme vous guettez mon destin encor vert ! 

(Une, pourtant, je me rappelle. 

Aux yeux grandioses 

Gomme des roses. 

Et puis si belle I 

Sans nulle pose. 
Une voix me criait : « C'est elle I Je le sens ; 
« Et pui<^, elle te trouve si intéressant I y> 
— Ahl quen'ai-je prêté l'oreille à ses accents!...) 

(Poésies complètes : Des fleurs de bonne volonté.) 

NOTRE PETITE COMPAGNE 

Si mon Air vous dit quelque chose, 
Vous auriez tort de vous gêner ; 
Je ne la fais pas à la pose ; 
Je suis La Femme, on me connaît. 

Bandeaux plats ou crinière folle, 
Dites ? quel Front vous rendrait fou ? 
J'ai l'art de toutes les écoles. 
J'ai des âmes pour tous les goûts. 



Cueillez la fleur de mes visages, 
Buvez ma bouche et non ma voix. 
Et n'en cherchez pas davantage... 
Nul n'y vit clair ; pas même moi. 

Nos armes ne sont pas égales, 
Pour que je vous tende la main, 
Vous n'êtes que de naïfs mâles, 
Je suis rÉternel Féminin ! 

Mon But se perd dans les Etoiles I 
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C'est moi qui suis la Grande Isis ! 
Nul ne m'a retroussé mon voile, 
Ne songez qu'à mes oasis... 

Si mon Air tous dit quelque chose^ 
Vous auriez tort de vous gêner ; 
Je ne la fais pas à la pose : 
Je suis La Femme ! on me connaît. 

[Poésies complètes : Des fleurs de bonne volonté.) 



LEO LARGUIER 

1878 



M. Léo Larg^ier est né, le 6 décembre 1878, à La Grand'Gombe 
(Gard) d'une forte race de paysaos cévenols. Il fît ses études au Lycée 
d*Alais, de mauvaises études, selon lai, mauvaii élève comme l'oot 
été beaucoup de poètes, et jusqu'à vingt ans il vécut dans sa ville 
natale. C'est pendant son service militaire, à Aix-en-Provence, où 
il eut l'occasion de connaître le peintre Cézanne, quMl écrivit ses 
premiers vers, qui devaient composer son livre de début : La Mai- 
son du Poète, publié en iqoS, et couronné la même année par l'Aca- 
démie française. M. Léo Larguer n'aura pas attendu longtemps, 
sinon la gloire, du moins une certaine réputation littéraire. Il la 
connut dès son premier livre, son prix à l'Académie vient de le 
montrer, et elle s'accrut encore quand il publia son deuxième 
recueil de vers : Les Isolements, Les .poètes de sa génération, ses 
rivaux courtois, se plaisent à voir en lui un grand poète prochain, 
et lui-même est plein de confiance dans sa force et son talent pour 
leur donner raison un jour. Peut-être même pourrait-on dire 
qu'il a commencé, avec ce même livre : Les Isolements, oh se trouvent 
nombre de poèmes remarquables par leur lyrisme, leurs images, leurs 
qualités d'évocation, et l'émotion que l'auteur y a mise. M. Léo Lar- 
guier occupe une place bien à lui, en ce sens qu'il est, parmi les nou- 
veaux poètes, le seul disciple, on pourrait même dire le seul continua- 
teur de Hugo et de Lamartine, par son verbe sonore, son éloquence, 
et aussi son intransigeante fidélité à l'alexandrin régulier. Un néo- 
romantique, ce terme le peindrait parfaitement. Hugo et Lamar- 
tine, leurs noms reviennent, du reste, souvent dans ses vers. Leurs 
livres sont ses livres» et ce sont leurs portraits, surtout celui de Hugo, 
qu'il a devant les yeux quand, assis à sa table, il rêve ou il travaille. 
On pourrait aussi y ajouter Vigny. Bn tout cas, son influence fut 
beaucoup moindre sur lui. Le dernier ouvrage de M. Léo Larguier, 
dont nous n'avons pu donner qu'un court extrait, est une sorte de 
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roman en vers : Jacques^ qui s'apparente d'asiez près à Jocelyn en 
même temps qu'à Olivier, de François Coppée. A notre époque de 
lecture pares8euse,c'est une tentative peut-être un peu bien hardie,un 
peu bien téméraire aussi, un poème de longue haleine, formant à lui 
seul tout un yolume ! Elle prouve, en tout cas, que M. Léo Larguier, 
en vrai poète, n'a d'autre guide, dans son art, que son goût, son 
inspiration, le songe qui le séduit. 

Le côté anecdotique, le côté curiosité dans la biographie d'un 
écrivain, surtout quand elle contient, comme celle-ci, peu de détails, 
n'est pas à dédaigner. Voici, dans ce sens, sur l'auteur des Isolements, 
qui a eu l'esprit de s'en amuser tout le premier, un sonnet humoris- 
tique paru dans la revue Psyché, numéro de mai 1906. 

LEO LARQUIBR 

Poète ayant tété des muses surhumaines, 
Dès l'âge le plus tendre il tutoya Hugo ; 

— Il est fécond — il chante en rimes toulousaines 
Les bourgeoises vertus, l'âme du Galico, 

Son jardin, sa « maison » et le vin de Suresnes I 

— Il « raccroche » la gloire, — il est illustre et beau ; 

— Ancien sous-officier aux légions romaines, 
Il a vaincu Mardrus, mis César au tombeau I 

Il aime Cicéron, — il sera député, 

Il connaîtra — enfin ! — la « popularité » — 

Il vivra dix mille ans, — il aura du génie ! 

Il est imperator, il est ménétrier. 

Membre d'un orphéon et d'une académie. 

Et Joseph, et Prud'homme,... Ubu,... Léo Larguierl 



M. Léo Larguier a collaboré au Mercure de France, à VErmitage^ 
aux Lettres, au Mouvement, k Antée,kLa Revue Bleue, à La Bévue 
forézienne, au Gaulois, au Petit Parisien, Il publie régulièrement 
des Contes dans Le Journal et de petites chroniques pittoresques 
dans V Intransigeant. 
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AUTOMNE 

Un peu de ciel gris sur un très vieil arbre, 
Et le soir qui tombe avant qu'il soit tard. 
Un bassin verdâtre, un vase de marbre, 
Deux livres ouverts : Laprade et Ronsard, 

Un homme penché sur un banc antique. 
Avec un front lourd et de longs cheveux, 
Qui chasse du bout d'un bâton rustique 
Les feuillages morts; un lierre noueux 

Sur un puits tari ; la voix désolée 

Du premier vent froid courbant les rameaux ; 

Un vieux bûcheron dans une vallée ; 

Un toit noir qui fume au flanc des coteaux. 

Derrière une vitre un point d'or qui brille. 
Une auberge sombre où boit le cocher 
De la diligence ; une jeune fille 
Sortant d'un- chemin profond et caché. 

Et voilà l'automne et voilà la vie, 

Et puis me voilà moi-même, ô douceur, 

première étoile, ô mélancolie 

Du beau soir brumeux qui baigne mon cœur ! 

(La Maison du Poète.] 






a38 POÈTES d'aujourd'hui 



RÊVERIE 
A Madame la Comtesse M. de Noailles. 

ËQ soupant lentement sous une treille brune 

Dont les beaux muscats blancs luisaient au clair de lune^ 

Tandis que pour moi seul^ dans la nuit, un oiseau 

Chantait vers le tilleul, je pensais à Rousseau... 

Un soir divin et frais venait après l'orage. 

Devant le banc de bois du rustique Ermitage, 

Une jeune servante avait mis le couvert. 

Quelques gouttes tombaient du feuillage plus vert, 

Un vase sur la nappe était plein de pervenche. 

Madame d'Epinay portait — c'était dimanche — 

Son chapeau de bergère et son corsage ouvert. 

Pure fraîcheur du soir 1 On apportait la lampe, 

Et Jean- Jacques songeait, un doigt contre sa tempe. 

La servante heurtait les plats dans la maison, 

L'étoile du berger montait à l'horizon, 

Et quand mourait au loin le bruit du char qui rentre 

On entendait couler la source dans son antre 

Et chanter la rainette et le grillon perdu. 

Madame d'Epinay caressait son bras nu, 

Rose et rond sur la table, et parfois son haleine 

Dans son corsage creux enflait sa gorge pleine 

Qu'une tremblante et tiède ligne séparait. 

Un léger vent coulis qui passait murmurait 

Dans les arbres du parc une plainte endormie, 

Et Rousseau, souriant, regardait son amie, 

En feuilletant, distrait, un petit livre gris, 

A côté d'un panier plein de cerises blanches, 

Un petit livre simple et sans ors sur les tranches 

Que Denis Diderot envoyait de Paris. 

{La Maison du Poète.) 

REMORDS 

Le fard blêmit quelques figures... 
Dans ce concert de voix impures 
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Est-ce ta voix qu'on entendait ? 
Est-ce toi sous cette lanterne, 
Dans Fair obscur de la taverne ?... 
Oh 1 si ta mère te voyait 1 

Pendant qu'éclate cette orgie. 

Et que tu gaspilles ta vie, 

Dans les champs ta maison s'endort, 

Seul au cellier ton père veille, 

Avec cette lampe si vieille 

Où rhuile tombe en larmes d'or. 

Sous les cyprès la nuit est sombre, 
Revois-tu pas briller dans l'ombre 
La pierre blanche d'un tombeau, 
Cependant que monte la lune 
Sur le toit de ta maison brune. . . 
Ce que tu fais là n'est pas beau. 

Que tout est loin ! . . . ta fontaine 
En toute saison fraîche et pleine, 
le pommier dans ton jardin. 
Le grand vallon crépusculaire. 
Et le seuil où se tient ta mère. 
Et l'air limpide du matin ! 

(La Maison du Poète.) 



PENDANT LA PLUIE 

J'ai fermé ma porte à l'orage. 
Il pleut fort sur les arbres verts. 
Je me sens une ftme de sage. 
Et rien n'est beau que les beaux vers. 

J'accomplis des actions paisibles. 
Je range ces compagnons sûrs. 
Mes bouquins, et deux vieilles bibles. 
Pleines de Juives aux seins durs, 
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De citernes dans les vallées 
De puits que TOrient dora^ 
Et de belles formes voilées : 
Judith^ Agar ou Séphora. 

Je mets avec un air de fête, 
Je crois que l'on va rire haut — 
Je mets la Maison du Poète 
Sur un rayon, près de Hugo. 

(Les Isolements.) 

LORSQUE JE SERAI VIEUX... 

Lorsque je serai vieux et qu'illustre poète, 

En marchant lentement j'inclinerai ma tête, 

Ne songeant qu'à mes vers qui m'accompagneront 

Gomme un essaim doré bourdonnant sur mon front. 

Où seras-tu, que feras-tu, ma grande aimée ? 

Au soir de ma journée et de ma renommée. 

J'irai triste et pensif sentant qu'il se fait tard, 

Et suivant d'un regard désolé de vieillard 

Quelque enfant de vingt ans qui passera, légère. 

Avec un chapeau blanc tout fleuri de bergère. 

Semblable à celui-là que tu portais parfois. 

Je reverrai la route, et l'auberge, et les bois. 

Dis, et je referai cet automnal voyage. 

Je peuplerai de mes regrets ce vieux village 

Où nous vécûmes quelques jours, ô souvenir ! 

Etre riche de tant de choses et mourir. 

Quand toujours après nous refleurira la rose I 

Mon amour, mon amour, devant ma porte close. 

Je m'assiérai tout seul et, le regard perdu. 

Considérant ma vie éteinte et le soir nu. 

Sur le banc du jardin où septembre recueille 

Et la première pluie et la première feuille 

Qui tombe de la treille ainsi qu'un oiseau mort. 

Je revivrai les jours de cet automne encor. 

Rien ne m'échappera, mais pour revoir ta robe, 
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Toiï bracelet à ton bras rond brillant dans Taube, 

Lorsque tu repoussais les petits volets verts 

Sur les pampres de rouille et de gouttes couverts^ 

Pour revoir ton sourire et cette boucle brune 

Qui cacbait ton beau fronts dans le plein clair de lune, 

Vieux, illustre et prostré devant mes soirs déserts. 

Je donnerais ma part de renom dans Thistoire 

Des hommes dont le cœur fut un rucher de vers, 

Et ce laurier flétri que me ceignit la gloire I 

{Les Isolements,) 

TU M'AS DIT QU'EN PASSANT... 

Tu m'as dit qu'en passant, du doigt on t'a montrée, 

Laisse, ne t'émeus pas de ce geste, ô dorée 1 

Il veut dire : Voici celle qui maintenant 

Porte le grand manteau pourpre, noble et traînant 

Du poète exilé dans une sombre étude. 

Elle seule a la clef de cette solitude. 

Il a sur le chemin clos ses petits volets, 

Nul ne Ta vu depuis Thiver ; déjà les blés 

Se dorent dans Tair roux tout pétri de lumière 

Et c'est elle qu'il aime, et muse familière. 

Elle doit s'accouder avec ses beaux bras nus 

Sur des cahiers fermés où des vers inconnus 

Bourdonnent dans la nuit de sa demeure close. 

Regardez, elle est grande et fière, elle est sa rose. 

Elle va le revoir, et devant sa maison. 

Il l'attend, anxieux, lui qui, vers l'horizon. 

Ne guettait que la gloire attachant ses sandales. 

Et voyez, aux rubans de la claire saison 

Qui nouent à son chapeau des passeroses pâles. 

Elle porte, brillant d'un vif éclat guerrier. 

Quelques feuilles du pur, de l'illustre laurier. 

{Les Isolements.) 

A PIERRE DE QUERLON 

Un orage nocturne écrase mon toit noir, 

15 
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Et VOUS, mon pauvre ami, tous éies mort ce soir. 

D fiait lourd, il pleut fort, je suis las, c^est la rie... 

A mes pleurs s'est mêlée une goutte de pluie ; 

Derrièrê moi, celle que j'aime, gï s'endormant 

A soupiré dans Tombre et gémi doucement ; 

Quelques couples, surpris par la soudaine ondée. 

Rient traversant la place à présmt inondée ; 

Une rose s'effeuiUe en parfumant eneor 

Bffa chambre tiède, et vous, ami, vous êtes mort. 

Naguère, nous parlions de choses bien-aimées. 

Je vous portais mes vers comme un faix de ramées. 

Nous soupîons en nous regardant, et, brusquement^ 

Vous me laissez et vous partez... Que maintenant 

Vous devez être loin de cette nuit d'orage ! 

Et dire que demain, avec votre visage 

Qui souriait et tout cela que vous aviez. 

On vous enterrera ; vous n'aurez ni papiers, 

Ni livres, ni tableaux, et votre vieille table, 

Qui ne vous verra plus dira : a Le maître aimable 

Est donc parti bien loin qu'il ne vient plus à moi ! » 

Malgré Tété naissant vous allez avoir froid. 

Car la terre demain sera toute mouillée. 

Et moi qui reste ici je verrai la feuillée. 

Je vivrai, j'aimerai, je pleurerai demain ; 

Je marcherai, tenant la blanche et belle main 

De mon amie, et les sentiers seront pleins d'ombres, 

La lune penchera sur les épaules sombres 

Des monts diffus son rond visage d'argent clair. 

Je souperaî sous les lauriers, respirant l'air 

Qui s'arrêta là-bas sur ma vigne bleuie, 

Je connaîtrai la joie et la mélancolie. 

Et peut-être j'aurai quand je viendrai vers vous 

Une tête de vieux aux cheveux blancs et doux. 

— Vous me direz : a Voici le funèbre domaine. 

Ce mort qui va tout seul, près de cette fontaine y 

C'est Virgile ; souvent je l'aperçois rêver ; 

Il m'a parlé le soir où je suis arrivé. •• m 

Et vous me guiderez au pays taciturne. 

Pauvre mort I A présent, de l'orage nocturne 
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n ne reste plus rien^ mais il doit être tard. 
Bien qu'il ne pleuve plus, les frondaisons du parc 
Font sur le sol un bruit monotone d'averse, 
Chaque arbre est en silence et chaque feuille verse 
Ce qu'elle a recueilli de Torage qui fuit. 
Les lisières demain auront des coquelourdes... 
Mais vous, dans l'infini plein de ténèbres lourdes, 
Avez- vous bien dormi votre première nuit ? 

(Les Isolements.) 

JACQUES 
(Fragment.) 

C'est ainsi qu'un matin Laurent fut ébloui 
Par Taube et qu'il sentit confusément qu'en lui 
L'orage intérieur, amassé goutte à goutte, 
Balayant sa douleur avait crevé sans doute. 
Car il sentait son cœur libre, fort et joyeux. 
Le cœur de l'homme est un creuset mystérieux 
Où bout le sang, où s'élabore une alchimie 
Magique, quand la chair pesante est endormie. 
Et Laurent repoussa ses volets sur le jour. 
Son regard absorba l'aurore avec amour. 
Une virginité tombait du grand ciel rose, 
On devinait devant l'azur que quelque chose 
Recommençait, ô netteté des beaux matins I 
Et comme les ramiers envolés des vieux pins, 
Des toits luisants, des cours et des rondes margelles, 
L'âme montait dans les clartés torrentielles. 
Il plongea son visage en un vase plein d'eau, 
Et, ruisselant, sans l'essuyer, sous un arceau 
Formé par un laurier et par un bras de treille 
Aux raisins lumineux qu'obsédait une abeille. 
Pour la première fois il écrivît des vers 
Immenses, aérés, tremblants de rameaux verts. 
Ventilés, libres, saints, emplis de grandes ondes, 
Et rythmés largement selon des lois profondes... 
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Sous le pin ocellé du plus limpide azur 

Où tous, chaque matin déjeunaient du lait pur 

Qui , crémeux^ emplissait un grand pot de faïence 

Dont des bleuets vernis ornaient la belle panse, 

Laurent, qui descendait joyeux vers le jardin, 

Ne trouva que son lait servi contre le pin. 

La servante passait, il l'arrêta... 

— Stéphane 
Etait malade. Jacques, sa mère et Suzanne 
Veillaient depuis minuit à son chevet. 

Laurent 
Sans toucher à son bol disparut en courant. 
Puis arriva le vieux médecin. Une branche 
D'osier vert qui couvrait sa grosse jument blanche 
La défendait des taons et des mouches. — Et puis. 
Un grand cri déchira le matin.. . Près du puits, 
Le jardinier avait laissé sa faux luisante... 



Nature, à nos départs toujours indifférente, 

On sait ce que tu fais de tous nos pauvres morts. 

Et ce que tu feras quand tu prendras nos corps. 

Tu te tais. Ton ciel bleu brille sur tes ramures, 

Et tes bois sous le vent s'emplissent de murmures. 

Un pâtre qui revient chante dans le sentier ; 

Les abricots sont mûrs au vieil abricotier. 

Tu te tais. La poussière antique des ancêtres, 

Quand, le soir, nos volets claquent à nos fenêtres. 

Entre dans nos maisons. Nous savons, ô tombeau. 

Ce que tu fais de nous, de l'enfant tendre et beau. 

Tu te tais. Tu n'as point envers nous de colère. 

Nous passons... dans un champ moutonne un peu de terre 

Qu'adombre un noir cyprès contre un mur ancien. 

Et ce moutonnement d'argile, ce n'est rien. 

Mais plus que tes grands monts chargés de glace aride 

Nous émeut à nos pieds cette petite ride. 

Nature, on conncdt les creusets où tu fonds 

Les membres las, les corps divins, les yeux profonds. 

Mais en nous dépouillant, tu laisses fuir, ô tombe. 
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L'âme^ de Tinfini^ radieuse colombe^ 

Et Dîeu^ pour tes travaux oJsscurs qu'il accepta^ 

T'abaudonne un cœur lourd que lui-même arrêta I 

(Jacqaes . ) 

POÉSIE 

A M. Charles Andrieuz. 

Sous les lustres^ bouquets, grappes de cristal pur, 
Nous les vîmes, mon cœur, ces belles inconnues, 
Avec leurs seins pressés dans des satins d'azur. 
Et l'ambre bien poli de leurs épaules nues. 

Elles sont à présent dans leur riche maison... 

De chandeliers toufiPus une chambre s'éclaire, 

Et près d'un vaste lit une blanche toison 

Est comme un ours couché près d'un grand roc polaire. 

Les deux bras arrondis, se coiffant pour la nuit. 
Une brune au front bas, une maigre élégante. 
Cambre une jambe mince et découverte où luit 
La boucle du long bas qui la moule et la gante. 

Une blonde beauté qui feint de sommeiller 
Dans ses cheveux si lourds qu'elle n'a pu les tordre, 
Epie un mari chauve en train de dépouiller 
Ses étoiles, ses croix et tous ses rubans d'ordre. 

Une vieille a quitté sa perruque et ses dents... 
Un jeune homme devant une table encombrée. 
Compte des pièces d'or avec des yeux ardents, 
Tandis que, dans son lit, monte, puissante, ambrée 

Son chignon écroulé sur sa nuque d'enfant. 
Grasse, rousse et pareille à quelque dogaresse. 
Faisant craquer le bois sous son corps triomphant, 
Monle sans qu'il la voie une belle maîtresse. 

Et nous, nous regardons, ô solitaire cœur, 
A^trant de nous plonger dans la nuit de la chambre, 
Derrière les carreaux embués de vapeur. 
Cette lune glacée au pur ciel de décembre. 

15. 
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RAYMOND DE LA TAILHEDE 
1867 



M. Raymond-Pierre- Joseph Gagnabé de La Tailhède est né à 
Moissac (Tarn-ei-Garonne) le i4 octobre 1867. Il fît ses études à Pa^ 
ris, au collège Stanislas, où il eut pour professeur M. René Dou- 
mie. Ses études terminées^ M. de La Tailhède regagna son pays natal, 
où il se lia arec un jeune professeur qui devait devenir aussi un écri- 
vain et qui a laissé un petit nom dans les lettres : Jules Tellier. Il 
revint ensuite se fixer à Paris, vers 1888, écrivit sans hâte ses pre- 
miers vers, puis songea à les réunir en volume. Ce volume ne parut 
point, quelques pièces seulement en furent connues. L'une fut repro* 
duite dans Nos Poètes {i), d'autres prirent place dans Touvrag^ pos- 
thume de Jules Tellier : Reliques. En 1890, M.de La Tailhède se lia avoc 
MM. Jean Moréas, Maurice du Plessys et Ernest Raynaud, et fonda 
avec eux V Ecole Romane, groupe de poètes qui puisaient les motifîs 
et Its formes de leur inspiration chez les poètes delà Renaissance, et 
dont l'exégète et critique était M. Charles Maurras, que la politique 
n'accaparait pas encore. C'était entre eux, — nous parlons de MM. de 
La Tailhède, Moréas, Du Plessys et Raynand,— ^ qui ronsardisemit 
le mieux, et pour sa contribution, M. de La Tailhède publia De la 
Métamorphose des Foniaines,pohme suivi de quelques odes, sonnets 
et hymnes, qui est resté son unique ouvrage. 

«c Gentil esprit, l'honneur des Muses bien parées » 

a dit de lui son maître et ami M. Jean Moréas. Pour être un peu 
froids, lents et mesurés dans leur harmonie quelquefois imitée, les 
vers de M. de La Tailhède sont en efPet loin de manquer de beautés. 
M. de la Tailhède a montré dans sa collaboration aux revues de 
son temps la même réserve que pour tes ouvrages. Les Chroniques 
(1887) et La Plume (1889-18199) sont les seules revues où il publia 

(1) Ouvrage de Jules Tellier, 
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qaelques vers et des conUs. Phu récemment, il a collaboré k La R^ 
vue hebdomadaire (oorembre 1901) et à Ven et Prou (noTcmbre 
1906) où parut le dernier dei poèmes qu*on va lire. 

Bibliographie : 

Li9 GEuvRBs. — De la Métamorphose des Fontaines, poème, suiri 
des Odes, des Sonneti et des Hymnes, Paris, Bibliothèque artistique et litté- 
raire. [La Plume], 1895, in-4. 

On trouve, en outre, sous ce titre : Tombeau de Jules Tellier, trois poè- 
mes de M. Raymond de la Tailhède dans Touvrage suivant : Reliques de 
Jules Tellier, MDCCCXC, in-18. 

'En préparation. — Orphée et divers poèmes, une adaptation poétiqua de 
VAjax de Sophocle. 

A coRscLTER. — Anonymo : M. Jtaymond de La Tailhède . Journal des 
Débats, 16 mars 1895. — Ch. Maurras : La Vie littéraire. Revue Ency- 
clopédique, 1«' mai 1895. — Bmast Raynaud : L'Ecole romane. Mercure 
de France, mai 1895. — Hngues Rebell : La Tailhède f notice dans Les 
Portraits du prochain siècle, Paris, Girard, 1894, in-18. — J. TelUeri 
Nos Poètes, Paris, Despret, 1888, in-lS ; A Jtaymond de la Tailhède^ poème 
publié dans Reliques de J. Tellier, 1890, in-i8. 

Iconographie : 

Croquis à la plume (non signé). La Plume, 15 juin 1892, et Revue Ency- 
clopédique, 1" janvier 1893. 

APPAl\mON 

Je venais du mystère et des palais antiques 
Drapé dans le manteau rouge des empereurs ; 
A l'horizon, je secouais de mes fureurs 
L'océan boréal et les mers atlantiques. 

J'avançais devant la face des continents 
Vers la horde arrogante et fourbe des barbares; 
Mon apparition fit taire leurs fanfares. 
Le silence arrêta le vol des quatre vents. 

L'esprit des foules qui bavarde et qui ricane 
Me dit: « Sanglant banni des royaumes éteints 
Qui semblais autrefois la rose des matins. 
Tu pâlis maintenant comme un soleil se fane. 

Tu n'as pas achevé tes rêves insensés. 
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Les peuples furieux ont tué tes ministres. 

Tes temples sont tombés dans des lueurs sinistres. 

Ta mémoire et ton nom sont partout effacés. 

Si tu viens parmi nous, nous troublerons tes fêtes 
Et nous rirons de tes chansons, car nous aurons 
Dans les mains une épée et le casque à nos fronts : 
Nous vengerons sur toi nos peurs et nos défaites. » 

« Si je ne suis plus roi, je suis aussi cruel : 
Contre vous j'armerai la beauté de vos femmes, 
Et pour qu'un vain désir épouvante les âmes, 
Vos fils seront marqués de ce signe immortel. 

Lorsque dans mes palais enveloppés de gloires, 

Une fête chantait à la moisson des fleurs, 

Vous avez élevé le cri de vos douleurs 

Hors de l'ombre où planait l'effroi de mes victoires. 

Mais moi le Rédempteur qui vins avant le jour. 
Dont le nom ressemblait au nom de la lumière, 
J*ai gardé dans mes yeux la splendeur meurtrière, 
Car j'étais votre dieu, peuples, je suis F Amour. i> 

{Les Triomphes.) 

SOLITUDE 

Et voilà que tes yeux profonds se sont fermés 1 
Mais ton âme, où vivaient les Sages d'Hellénie, 
Garde toujours, dans une éternelle harmonie, 
Les poètes pareils è des dieux bien-aimés. 



Vision immobile et pourtant si rapide 

De cette chambre au bord du fleuve... souvenir 

Du soleil éclatant dans le matin limpide ! 

Je sens la peur de ces heures qui vont venir... 

Nous sommes entourés pendant les nuits tremblantes 
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De silences aigus et de blancheurs d'effrois, 
Toi, les yeux agrandis et les prunelles lentes, 
Moi, tressaillant au rêve éloigné de ta voix. 

L'angoisse de la mort prochaine est comme un songe 

Où le délire a mis de subites clartés ; 

Tu vois venir sur la lumière qui s'allonge 

Tant d'autres jours muets, obscurs, épouvantés. 

Toute la vie expire à travers ma pensée. 
Devant les longs regards de tes grandes douleurs ; 
La révélation du mystère des pleurs 
Retient une douceur d'espérance effacée. 

Le silence des yeux s'anime alors de jour 
Et de la peur de voir les formes disparaître ; 
Tu sentis tout cela soudain, et que, peut-être. 
Tu mourais pour avoir ressuscité TAmour. 

Mais au cri de mon nom sur tes lèvres puissantes. 
Quel effroi prophétique a rempli de terreur 
Ton esprit agité par des choses vivantes. 
Et combien de regrets s'arrêtent dans ton cœur ! 

Pleure, toi qui connais la tristesse infinie ! 
Dans la gloire du rêve a jamais disparu, 
Je suis venu vers toi comme tu l'as voulu. 
Je me suis étendu sur ton lit d'agonie. 

Et je comprends auprès de toi, sur tes linceuls, 
Qu'autour de nous la vie humaine se recule. 
Et que tous deux, mort et vivant, nous sommes seuls 
Dans ce dernier isolement du crépuscule. . . 

{Tombeau de Jules Tellier.) 

OMBRES 

Quand nous sommes allés vers le soleil levant, 
Les matins étaient blancs comme des tourterelles ; 
Des brouillards s'étendaient dans la pourpre du vent 
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Sur des rivages de roses surnaturelles, 
Quand nous sommes allés vers le soleil levant. 

Mais, de TEgypte jusqu'aux îles Baléares, 
Quand le ciel fut rempli des clartés de Vénus, 
Nous avons oublié les légendes barbares, 
Nous avons vu grandir des astres inconnus 
Sur la Sicile et les quatre îles Baléares. 

Et c'est la basilique immense de la Nuit, 
Les étoiles dans le silence : une par une. 
Elles ont apparu sur la mer qui reluit, 
Toujours plus pâles à travers le clair de lune. 
Les planètes et les étoiles et la nuit. 

Sur la plaine des mers fauves et virginales. 
Nous avons regardé des choses d'autrefois. 
Notre âme a traversé des fêtes triomphales ; 
Les dieux retentissaient avec de grandes voix 
Sur la forêt des mers fauves et virginales. 

Dans le tourment de sa pensée, il regardait 
L'épanouissement de ce rêve nocturne ; 
Les larmes de la vie entière qu'il perdait 
Montèrent de son cœur ardent et taciturne 
Que dans TefiFroi de sa pensée il regardait. 

Alors, me reposant entre ses mains si douces, 

Je lui dis : a Pour calmer ton esprit soucieux, 

O mon ami, toi qui jamais ne me repousses, 

La douceur de ma voix adoucira tes yeux, 

La douceur de mes yeux rendra tes larmes douces . » 

Mais la Nuit et la Mer s'éloignaient lentement ; 
La lumière montait au-dessus des royaumes, 
Et nous n'avons plus vu les dieux en ce moment. 
Ni les étoiles, créatrices de fantômes. 
Car la Nuit et la Mer s'éloignaient lentement. 

{Tombeau de Jules Te Hier,) 
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SI L'ESPOIR D*VN LAURIER... 

Si Tespoir d'un laurier de semence incoimue, 
Lyre, te retient tout entière en ma voix, 
Ceux-là seront chéris d'abord à qui je dois 
De faire sonner haut une corde chenue. 

Quand Phébus d'une pointe ardente et continue 
Eclate encor, caché par le revers des bois. 
C'est un soleil puissant que sur l'arbre je vois 
Dedans le crin d'un chêne approché de la nue. 

Telle plus, noble Ljrre, antique tu parais, 
Des mains doctes pressant d'âge en âge les rais 
Dorés, plus a grandi le chant que je commence. 

Et pour que soit mon front aux Muses dédié, 
Ronsard, guidant le trait d'Apollon envoyé. 
Aux tonnerres de l'aigle a renflammé la France. 

(De la Métamorphose des fontaines,) 

TRIOMPHE 

I 

Un matin de printemps plein de vives clartés. 
Etant le Syrien aux blondes boucles molles 
J'entrai dans la Cité maîtresse des cités. 

Par la route fleurie, aux mille banderoles. 
Mes soldats apportaient des vases précieux, 
Et des trésors trouvés au fond des nécropoles ; 

Puis venait un essaim de garçons gracieux 
Jetant à pleines mains des lys, des hyacinthes. 
Et dont le jeune amour enflammait les beaux yeux. 

On voyait sur des chars les images très saintes 
Des dieux que Ton révère et dont on craint les noms, 
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Graves ou bienveillants sous leurs figures peintes. 

On entendait au loin le son des tympanons. 
Les chants accompagnant sur des airs de cithare 
Les danseurs réunis en multiples chaînons. 

Sur des tables d'azur et d'or, les parfums rares 
Tournoyaient dans les larges coupes, lentement, 
Endormeurs comme les douceurs des fleurs barbares. 

Bercé dans la langueur de cet enivrement. 
Je m'avançais drapé de pourpre orientale. 
Ainsi qu'une maîtresse allant vers son amant. 

Devant ma grâce et ma jeunesse virginale 

D'un cri d'amour qu'un cri de victoire interrompt 

Rome entière acclamait la marche triomphale. 

Par l'étrange splendeur des perles de mon front, 
Par l'éblouissement de ma poitrine nue 
Ma gloire surpassait la gloire de Néron ; 

Et les peuples chantaient lorsque je suis venue. 

II 

Tel, et plus glorieux qu'en ces jours très anciens. 
Je reviens pour avoir un beau triomphe encore 
Avec la royauté des vers magiciens. 

Les poètes marchant du côté de l'aurore 
Font briller les saphirs et les rouges coraux 
Pour fêter le Seigneur que le rêve décore. 

J'évoque la clarté dans les cieux sidéraux, 

Je suis resplendissant comme une nuit sans lune. 

J'ai la noblesse et la vaillance des héros. 

Les vierges déroulant leur chevelure brune. 

Les vierges se voilant dans l'or des cheveux dor. 

Implorent ma bonté pour que j'en admire une. 
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Mais dans un grand palais loin du sud et du nord^ 
Près d'un lac où Téclat des mondes se reflète 
J'écoute un air troublant qui m'éveille et m'endort. 

Et de jeunes garçons fleuris de violette 
Célèbrent en cadence Eros libre et vainqueur 
Dont les yeux sont cachés par une bandelette. 

Tout l'orgueil d'autrefois a ressaisi mon cœur ; 

Et rharmonie a des douceurs si précieuses 

Que mes vers vont chanter avec l'hymne du chœur. 

Et ce sera le jour des strophes fabuleuses. 

Du poème trésor magique de beauté^ 

Car j'aurai fait parler des voix mystérieuses. 

Dans le ciel fleurira la rose de l'été, 
L'Aurore, et couronné divinement par elle, 
Grand par ma poésie et grand par ma fierté, 

J'entrerai radieux dans la gloire éternelle. 
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D'origine normande et loiataincmcot irlaadaise par stm père, et 
dauphinoise et lorraine par u nère, Bf. l'abbé Louis Le Cardonnd 
est né à Valence en 186s. Il fit ses étudca aa Petit Séminaire, pois 
au collège de cette ville, montrant déjà un goût très prononcé poor 
les lettres latines, la philosophie et la poésie. A vingt ans, il vint à 
Paris, où il fit ses premières amitiés littéraires. Sous le nom de 
Nous autres, un petit cénacle venait de se fonder (septembre i883[\ 
qui comprenait notamment MM. George AurioL Léon KIotor, An- 
tony Mars et Paul Morisse. M. Louis Le Cardoonel, en compagnie 
d'Albert Samain, avec lequel il s'était lié, se joignit bientôt à eux. 
Peu après, M. George Auriol étant un des assidus du Chat Noir de 
Salis, tous ses camarades de Nous Autres Vy suivirent, et de 1884 
à 188Ô, M. Louis Le Cardonnel fréquenta les soirées du pittoresque 
cabaret, où il récitait ses poèmes, comme tous ses compagnons. Bn 
correspondance avant son arrivée à Paris avec Stéphane Mallarmé, 
il était devenu en même temps on de ses intimes, et un des fidèles 
des mardis de la rue de Home. C'est à cette époque que M. Louis Le 
Cardonnel sentit se préciser en lui les sentiments qui devaient le 
mener plus tard à la vie religieuse. Pendant quelque temps, il se 
retira au Séminaire d'Issy, mais incertain sur la solidité de sa voca- 
tion, craignant de se tromper, il le quitta bientôt, pour un court 
retour à la vie du siècle. Enfin, en 1894, se sentant cette fois-ci 
appelé impérativement au sacerdoce, M.Louis Le Cardonnel entra au 
Séminaire français de Rome, où il compléta ses études philosophi- 
ques, joignant^ dans un même amour, la théologie et la poésie. En 
1896, il était ordonné prêtre. Après quelques années de ministère 
dans le diocèse de Valence, M. Louis Le Cardonnel entra comme 
novice chez les Bénédictins de Ligugé, où il resta de 1900 à 1901, 
publiant des vers dans le journal de la communauté : Bulletin de 
Saint-Martin et de Saint-Benoit^ sous son nom de religieux : 
Frère Anselme. Des raisons de santé l'obligèrent malheureusement à 
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interrompre ce noricist et à renoncer à la vie Mnédictiae. 11 quitta 
Ligngé, retcrama pendant qnelqoe temps comme vicaire dans son 
diocèse de Taleoce, puis, en 1905, se retira à Assite» où il vit 
depuia, prêtre libre, à Fombre du Monaitère de Saint François^ 
priant, incitant et écrivant, tel qull s^est dépeint loî-méme : 

U 8*en ira, semant la Parole céleste^ 
St, pour dire le Verbe aux temps qui vont venir. 
Harmonieusement il mêlera le geste 
D'accorder la cithare au geste de bénir. 

Sous le souffle divin, il la fera renaître, 

Pils des premiers Voyants, fils des CSuintears sacrés. 

Cette antique union du Poète et du Prêtre, 

Tous deux consolateurs, et tous deux inspirés 1 

M. Louis Le Cardonnel, qui a réuni, en 1904» tofite son œuvre en 
un volume : Poèmes, et qui prépare un second recueil : Carmina 
Sacra f rédige au Mercure de France la Chronique des Questions 
religieuses. Il a collaboré au Chat Noir, au Scapin^ aux Ecrits 
pour l'Art, k La Plume, au Parti National y au Saint^Graal,k Poé- 
sia, à VErmitage, à Vert et Pross, à Durendal, a« Spectateur 
catholique, à La Reume hebdomadaire, à L'Eco dtl Smbasio, etc. 

Bibliographie : 

Les œuvres. — PoèflMS. Puis, Saeiéti du Mercure de France, 1904, 
in-18. (Il a ôtétiré pour la Société des XX, 20 ex. déformai in-8. Cesexempl. 
portent tous la signature de l'auteur.) 

On trouve, en outre, dans un ouvrage de M. Gabriel Faure : ffettres d'Om- 
brie (Paris, Sansot, 1908, iii-16) un po^ne de M. Louis Le Cardonnel intitulé : 
Asisium. 

PoÈMK MIS EN MDSiQUK. — Un poème de M. Louis Le Cardonnel a été mis en 
musique par M. Gabriel Fabre. 

A CONSULTER. — Gabrlello Delzant : Lettres, 1874-1905, publiées par 
Louis Loviot, avec une préface de Th. Bentzon. Paris, Hachette, 1906, in-i8, 
pp. 225-229. —Pierre Ferrez : Le Poète Louis Le Cardonnel. Evolution 
d'une dme (Extr. de l'Université catholique). Lyon, imprimerie Emm. Vitte, 
1905, in-8. — Alphonse Germain : L. Le Cardonnel, notice dans Les 
Portraits du prochain Siècle. Paris, Girard, 1894, in-18. — Charles Mo- 
rice : La Littérature de tout à l'heure. Paris, Perrin, 1889, in-18. — 
Adolphe Retté : Le Symbolisme. Anecdotes et souvenirs. Paris, Messein, 
1903, in-18. ~ Cairist Rfmostad : Jf'ransk Poesi, etc. Kjobenham, Schubo- 
tbeske, 1905, in-8. — Edouard Schuré : Femmes inspiratrices et poètes 
annonciateurs. Paris, Perrin, 1908, in-18. (L'élude consacrée dans.cet ouvrage 
à M. Le Cardonnel est intéres6ante,mai6 foumitdes dates erronées). —E.Vigié- 
Lecocq : La Poésie contemporaine, i884-f896. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1897, in-18. 
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Joan Carrère : Louis Le Cordonnet . Rerue hebdomadaire, féyrier 1904. 
— A* Ducrocq : Les Poèmes de Louis Le Cardonneî. La Femme contem- 
poraine (Besançon), juin 1906. — Maurice Dullaert : LoiUt Le Cardon, 
nel. Durendal (Bruxelles), 6 juin 1904. — François Lattard : Louis Le 
Cardonneî, illustr. de trois portraits du poète. La Plume, 1-15 juin 1896. — 
Adrien Mithouard : Propos, L'Occident, juillet 1904. — Pierre Quii- 
lard : Louis Le Cardonneî, Mwcure de France, juillet 1904. — Oetave 
Uzanne : Visions de notre heure. Choses et gens qui passent. Quelques 
lieures à la maison de Notre-Dame d Ligugé, Echo de Paris, 21 septem- 
bre 1900. 

Iconographie : 

Paul Audrat : Portrait au crayon, mai 1905 (appartient au poète). — 
François Guiguet : Portrait de Louis Le Cardonneî d vingt-huit ans. 
Dessin reproduit dans la Plume, 1-15 juin 1896. 

Voir en outre, dans le numéro de la Plume déjà cité (1-15 juin 1896), deux 
reproductions photographiques : Louis Le Cardonneî d 2S ans; Louis Le 
Cardonneî en 1895. 



VILI^ MORTE 

Lentement^ sourdement^ des vêpres sonnent 
Dans la grand'paiz de cette vague ville ; 
Des arbres gris sur la place frissonnent. 
Comme inquiets de ces vêpres qui sonnent. 
Inquiétante est cette heure tranquille. 

Un idiot qui va, revient, et glousse^ 
Content, car les enfants sont à Técole ; 
A sa fenêtre une vieille qui tousse ; 
A ridiot qui va, revient, et glousse. 
Elle fait des gestes, à moitié folle. 

Murs décrépits, lumière décrépite 

Que ce Novemiare épand sur cette place : 

Sur un balcon du linge froid palpite. 

Pâle, dans la lumière décrépite. 

Et puis le son des cloches qui^se lasse... 

Tout à coup plus de cloches, plus de vieille. 
Plus de pauvre idiot, vaguement singe. 
Et Ton dirait que la ville sommeille. 
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Plus d'idiot, de cloches ni de vieille... 
Seul^ maintenant, le blanc glacé du linge. 

(Poèmes.) 
1881. 



EN FORET 

Ecoute : la forêt, que nul vent ne balance, 
Commence à s'assoupir dans sa grave opulence. 

Regarde : l'allée est sans fin, 
Où marchent avec nous Octobre et le Silence... 

Entre les feuillaisons luit le couchant divin. 

Et battant de son flot nos veines, comme un vin 

Magicien roule le rêve : 
Mais son enchantement nous le connaissons vain. 

Ah I mourante beauté des branches, gloire brève ! 
C'est Teffort, c'est Tessor de la suprême sève, 

Puis tout rameau devenant noir 
Attendra que TAvril dans sa verdeur se lève. 

Nous-mêmes, empourprés par un dernier espoir. 
Nous sentirons bientôt tomber aussi le soir, 

Et tomber l'hiver sur notre âme... 
Mais du moins pourrons-nous, après tant d'ombre, voir 

D'un Paradis la porte éternelle, que lame 

Un or magique, un or mystique, un or de flamme, 

S'entr'ouvrir, telle que, là-bas, 
— Ah I tandis qu'une voix de biche, écoute, brame I — 

Nous voyons, éblouis et de cheminer las. 
Resplendir, comme si bientôt ne devait pas 

Nous la cacher l'ombre fatale. 
Resplendir, inondant d'une clarté nos pas, 

La porte d'or, la porte d'or occidentale I 

{Poèmes, ) 
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A UN JEUNE AÊD£ 

Aède, aux yeux de nuance douce, 
Toujours vers leur frère Azur tournés, 
Avec ton front blanc qui se renverse, 
Au-dessus des fronts de tes aînés. 
Tu brandis ta strophe comme un thyrse. 

Espoir des ardentes Muses pâles 

Qui t'ont sur un mont donné le sein 

Dans leur Bois antique aux rameaux nobles, 

N^abandonne pas ton haut dessein. 

Et qu'à tes pieds vienne un fleuve d'àmes. 

Oui, charmant meneur d'odes divines, 
Ainsi que des chèvres bondissant, 
Sois meneur encor d'âmes humaines. 
Et que ton chant clair comme ton sang 
Enivre d'amour les foules fauves. 

Moi, moi qui sais l'orphique Mystère, 
Le premier j'ai lu ton âme en toi : 
J'aimai l'enfant déjà rêvant d'œuvre, 
Et grave aîné t'ai juré ma foi, 
En un chant qui, grave, se module. 

Je t'aimerai dans ton été riche 
Comme je t'aime dans ton printemps : 
Je t'aimerai claironneur farouche 
Autant que chanteur de dix-huit ans : 
Pourtant, que ton mai longtemps fleurisse I 

Puis avant qu'un fier laurier aux tempes, 
Tu domptes les haines et la mort. 
Reçois, doux aède épris des pompes 
Antiques, jeime honune aux lèvres d'or. 
Ces rythmes tordus comme des pampres. 

(Poèmes.) 
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LA LOUANGUE D'ALFRBD TENNYSON 

Notre mélancolie et noire piété 
Pour celui qui partit, riche encore de flamme, 
Ne veulent pas de fleurs de print^nps ni d'été : 
O vous qui jfleurissez à la chaleur de Tàme, 
Fleurs de mélancolie et fleurs de piété, 

Tombez sur Tennyson qui nous charma les heures, 
Sur Tennyson, aux chants si limpidement beaux, 
Qu'à jamais leur cadence enchante nos demeures 
£t que nos cœurs lui soient palais plus que tombeaux : 
Tombez sur Tennyson, le délivré des heures ! 

Qu'importe le pays de nos mortelles chairs. 

Si nous la connaissons, cette haute Patrie 

Où rinspiration plane dans les éclairs. 

Où s'avance, le front voilé, la Rêverie ! 

L'âme est de tous les cieux, qui survit à nos chairs. 

Tennyson, c'est pourquoi ce poète de France 

Ici te rythme un los qu'il faudrait plus divin. 

Mélancolie, et vous. Extase, transparence 

Du chant des bons harpeurs d'outre-mer, est-ce en vain 

Que nous voulons vous joindre à ces clartés de France ? 

Le don mystérieux d'éveiller l'Infini, 

Nous l'avons, comme toi, de par nos aïeux celtes. 

Et le songe n'est pas de nos fronts si banni 

Que sur ton vaisseau blanc, peuplé de vierges svdtes. 

Nous ne puissions te suivre au pays d'infini.. . 

Tennyson, quelle fée à la robe d'opale 

S'en vint sur ton berceau poser sa douce main ? 

Quelle Muse élancée et suavement pâle 

Eblouit devant toi le nocturne chemin ? 

Quelle Ondine, apparue en un minuit d'opale ?... 

Et quand pour toi vint Tftge où le cœur est chantant. 
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Oh I qui dira^ parmi le matinal sourire, 
Ces élaus radieux de Taède, écoutant 
A ses tempes en feu tout le printemps bruire, 
Et ses espoirs vibrer dans le matin chantant ? 

Qui dira tes étés mêlant leurs songeries 
Au calme écroulement des nuages épars. 
Le souple écheveau d'or des longues causeries, 
Les belles amitiés lisant dans tes regards ? 
Qui dira, jusqu'au soir, tes jeunes songeries? 

Et les riches pensers dans le tomber du jour, 
Où l'oblique soleil fait les bois plus magiques, 
L'ambition d'avoir une tranquille tour, 
D'où le monde entendra lui venir tes musiques, 
L'orgueil d'être lauré pour les rimes, un jour... 

Tu nous rendis Spenser aux splendides images, 
Wordsworth, penché le soir sur de pensives eaux, 
Shelley, presque perdu dans les ardents nuages, 
Keats, retrouvant les sons des antiques roseaux : 
Car ton âme volait d'images en images. 

Un jour, quand s'en alla vers la paix ton ami, 
Tu fis sous les cyprès s'agenouiller la Stance ; 
Puis, enrichi d'un feu légué par l'endormi. 
Ton génie, en des cris de fidèle espérance. 
Surgit resplendissant des cendres de l'ami. 

Oh I musique de l'âme en paroles redite. 
Harmonieux appel d'un cœur à d'autres cœurs. 
Chant léger qui, plus doux que l'air de mai, palpite. 
Sereine mélodie, en qui les grandes Sœurs 
Trouvent la majesté de leur geste redite 1 

Bruii des pas du printemps qui vient par les vallons, 
FrisaouB de la forêt magiquement profonde. 
Où Viviane encor peigne ses cheveux blonds, 
Murmure, dans le soir, des voix de l'autre monde, 
Frémissements de source en de secrets vallons ! 
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Vieilles chansons de ceux qui vivent sur les grèves, 

Et dont le vent des mers trempa le cœur viril, 

Vapeur des visions, suavité des rêves, 

Aux légères clartés de la lune d'avril, 

Voix des vagues qui vont, vivantes, vers leurs grèves! 

A travers la Nature, épanouie en toi. 

Tu recueillais la grâce et la splendeur des choses, 

Et tu les soumettais à ta rythmique loi. 

Et tu souriais, tel qu'un jardin plein de roses. 

Ayant comme un essaim d'abeilles d'or en toi. 

Heureux qui, fier ainsi, n'a connu que des fêtes, 
Qui s'enivre du son de sa pensée, et, loin 
Dans l'âge, peut planer au-dessus des poètes : 
Heureux qui, dans sa tour, n'eut jamais d'autre soin 
Que d'accorder sa harpe à ses intimes fêtes î 

Tu devinas les jours glorieux qui viendront. 
Tu vis monter les jours des pacifiques Eres : 
Le poète est encor prophète et, sous son front, 
Avant l'heure il entend ce que, devenus frères, 
Se diront au soleil les hommes qui viendront ! 

Gloire à qui fait vibrer de sublimes paroles. 
Pour exalter les cœurs d'un magnifique espoir ! 
Comme un vent du matin parmi des banderoles," 
Il réveille la joie, et notre âme croit voir 
Surgir une Atlantide à travers ses paroles. 

Tu fus celui qui marche au rythme de la mer, 
Le chantre des amours profondes et loyales. 
Le songeur que les ans ne rendent pas amer, 
Et qui se plaît encore aux fêtes nuptiales, 
Grand vieillard ingénu, que saluait la mer. 

Avec l'âge, ta voix ne devint pas confuse : 
De tes lèvres, jamais défaillantes, le chant 
Coulait intarissable, et la main de la Muse 
Fut encore plus belle en tes cheveux d'argent, 

iô. 
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Et la mort yint pour toi sans angoisse confuse. 

Ah ! demeure au milieu des noms ineffacés 1 
Dans les cités, parmi les blés, et sur la côte, 
Tes vers vivront toujours au cœur des fiancés ; 
A jamais tu seras une lumière haute, 
Au plus haut firmament des noms ineffacés. 

Et nous qui souhaitons que^ divinement claire^ 

La poésie enfin retrouve son azur, 

Nous adorons surtout ta grâce légendaire, 

O Tennyson, cor d'ivoire dans le soir pur, 

O Tennyson, cloche d'argent dans l'aube claire. 

(Poèmes./ 



INVOCATIONS D'AUTOMNE 

I 

Automne merveilleux. Automne qui me dores 
L'horizon de la vie encore cette fois, 
Toi qui, si doux, épands les feux de tes aurores 
Et ceux de tes couchants aux limites des bois, 

Mélancolique Automne, avec qui l'on voyage 
En des mondes de songe et de sérénité, 
Bel Automne pour qui, sous le dernier feuillage, 
Un oiseau, mais tout bas, poursuit son chant d'été. 

Toujours tu m'exaltas, saison harmonieuse ; 
Ta flamme brûle encore en mes hymnes anciens : 
Tu m'as tout pénétré d'une ardeur sérieuse... 
Dis que tu le savais et que tu t'en souviens î 

Pourtant, si je t'invoque aujourd'hui, cher Automne, 
Ce n'est pas pour revivre aux luttes du passé, 
Pour remettre à mon front une vaine couronne. 
Et rendre un peu de lustre à mon nom effacé. 

Que, dans l'apaisement de cet octobre, meure 
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Ce qui n'est pas en moi le yitrge attrait du Beau; 
Que, la Gloire ajant fui» le seuH de ma demeure 
Semble à jamais le seuil délaissé d'un tombeau^ 

Loin Torgueil, espérant des revanches tardives ! 

Uniquement épris d'un rêve aérien, 

Je ne regarde plus vers les ingrates rives 

Du monde aveugle et sourd, dont je n'attends plus rien. 

Je ne veux contempler que de pures images : 
Mon calme enivrement, c'est l'ampleur de tes cieux. 
C'est ton azur à peine offensé de nuages, 
Saison noble au divin rire silencieux. 

Ta tendresse me parle et ma ferveur t'écoute : 
Automne inspirateur, fais encor sous tes lois 
Tomber, comme un cristal, mes heures, goutte à goutte 
Mets invisiblement des cordes sous mes doigts ; 

Et que, la mélodie affluant dans mes veines. 
Ardente comme aux jours de ma jeune vigueur, 
Sans désir de frapper les oreilles humaines, 
Je chante seulement pour enchanter mon cœur. 

(Poèmes.) 

L'AVERTISSEUSE 

Minuit, et je n'ai pas encor fermé les yeux ! 
Un grand rêve en moi veille, et s'inquiète et pleure, 
Tandis que, lourdement, dans le vide des cieux, 
Tombe le dernier coup de l'heure. 

Minuit sur la cité, minuit sur le jardin 
Où le vent, par instant, se soulève et sanglote : 
Mais qui donc avec lui s'est lamenté soudain? 
La mélancolique hulotte. 

Cependant qu'à travers la fenêtre je ^ois 
Flotter sur le bassin sans lune le long saule, 
C'est la hulotte, avec sa désolante voix. 
Qui, tour à tour, pleure et miaule. 
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La hulotte, Tefifroi des chevets désertés 
Par le sommeil, la peur des âmes orphelines, 
La hulotte, sans fin, dans la nuit sans clartés, 
La prophétesse de ruines !... 

O fatidique oiseau des précoces trépas, 
Que dis-tu, dans l'horreur de sa mauvaise veille, 
A ce pauvre songeur fatigué d'ici-bas. 
Qui s'accoude et qui tend l'oreille ? 

Tu lui diS) ou plutôt c'est là ce que j'entends : 
L'espoir est bien menteur parfois, la vie est brève ; 
L'homme, sans y songer, s'écoule avec le temps 
Comme un fantôme dans un rêve. 

Ah 1 pâles afiPolés, sur vous la Mort a mis 
Son ongle 1 Respirez une dernière tou£Fe : 
Dans vos fleurs, comme moi les oiseaux endormis, 
La Mort vous prend et vous étouffe. 

Les vrais, les seuls vivants, les bons, les saints, les forts 
N'ont qu'un jour pour semer l'immortelle semence. 
Un jour... Puis ils s'en vont, tous ces bienheureux morts, 
Conquérants de la Paix immense. 

Mais que d'autres, là-bas, oubliés sous les croix. 
Hurlent, tournant contre eux leur rage inassouvie : 
C'en est fini de nous ; nous sommes morts deux fois. 
Nous avons gaspillé la vie 1 

Tu dis qu'il faut mener son sillon jusqu'au soir. 
Remplir l'heure, le jour, la saison et l'année, 
Marcher, et ne goûter la douceur de s'asseoir 
Qu'après la tâche terminée. 

Et qu'il faut triompher dans les combats chrétiens 
Pour que, coupable encore après l'heure dernière, 
La pauvre âme n'ait pas des yeux comme les tiens 
Au lever de l'autre lumière. 
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Ainsi^ plein de regrets pour tant de jours perdus. 
Tant de saisons au gouffre éternel en ailées, 
Rappelant de mes bras obstinément tendus, 
Mes espérances désolées. 

Tandis que le vent noir pleurait au firmament, 
£t que tu miaulais dans la nuit monotone, 
J'ai compris ton sanglot et ton miaulement, 
sombre hulotte d'automne I 

[Poèmes,) 



SÉBASTIEN CHARLES LECONTE 
1865 



M. Sébastien Charles Lecoote est né à Arras (Pas-de-Calais), d'une 
vieille famille da pays, le 21 octobre i865. Après avoir fait ses éta- 
des de droit, il entra dans la magistrature et fut, pendant plusieurs 
années, Président de la Cour d'appel à Nouméa. Il profita des congés 
qui lui étaient accordés pour visiter llnde, la Polynésie, et étudier 
sur place les religions et l'histoire des peuples disparus. C'est en 
1897, pendant un de ses rares séjours à Paris, qu'il publia ses deux 
premiers recueils : VEtprii qui passe ti Le Bouclier d'Ares. La 
même année» l'Académie française le couronna au concours pour son 
poème Salamine, Après un court passage dans les milieux littérai- 
res, M. Sébastien Charles Leconte regagna son poste, qu'il quitta 
définitivement en 1901, nommé à la Cour de Dôle, où il est, depuis 
iQoa, Président du Tribunal civil. 

La poésie de M. Sébastien Charles Leconte, comme celle de M. le 
Vicomte de Guerne, s'apparente de très près à celle de Leconte de 
Lisle, au moins par Taspect. Comme l'auteur des Poèmes barba^ 
res, M. Sébastien Charles Leconte trouve beau de donner une ortho- 
graphe singulière à certains mots. Il n'écrit pas comme nous Eoipe- 
reur, Ghaldée, Trésor, Moloch, Autocrate, Cithéron, Taurus, Acro- 
pole, mais Impérator, Kaldée> Thrésor, Molock, Autokrator, Kithé- 
ron, Tauros, Akropolis, etc. Il aime également à mettre des majus- 
cules à certains autres : Homme, Beauté, Femme, Monde, Mal, 
Force, Esprit, Amour, etc.. 11 ne faudrait pas croire, cependant, que, 
sous ces grands mots, M. Sébastien Charles Leconte se désintéresse 
de son époque. Au contraire, il ta regarde, et s'y mêle, au moins 
par l'esprit, très ardemment, et l'on voit passer dans son œuvre, 
enveloppées de l'éloquence du poète, les idées de justice et de bonté 
qui l'animent. S'il apporte dans ses fonctions ces nobles préoccu- 
pations, nul doute que M. Sébastien Charles Leconte ne soit le 
modèle du magistrat. Au milieu du mouvement et des nouveau- 
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tel tymbolisles, M. Sébastien CiiErles Leconte est resté fidèle â la 
poétique parnassienne dans tonte son expression, et il n'est pas 
moins éioi^é de l'école poétiqne actnelie, faite toute de sensibilité, 
de clarté et de modernité. M. Sébastien Charles Leconte ne tient 
d'ailleors nullement à être classé dans tel ou tel groupe. Un soli- 
taire, dans sa vie comme dans son œuvre, il ne demanda qu'à être 
considéré comme tel, et les théories poétiques ne lui sont pas moins 
indifférentes que les groupes, c II importe peu que Ton fasse des 
vers libres ou que Ton n'en fasse pas, dit-il. L'essentiel est de faire 
de beaux poèmes. Toute théorie est inutile. » 

M. Sébastien Charles Leconte, que l'Académie française a distin- 
gué à deux autres reprises, en 190a en lui décernant une part du 
Prix Archon-Despérouses, et en 1906 en couronnant une seconde fois 
un de ses poèmes : L'Absolution^ a collaboré à de nombreuses» 
revues : Mercure de France, Renaissance latine. Nouvelle Revue , 
Les Lettres, Le Beffroi ^ Revue socialiste^ Annales de la jeunesse 
laïque. Vers et Prose ^ Les Poèmes, Revue Franco-Allemande, 
Humanité nouvelle^ Le Feu, Durendal, Grande Revue, Le Censeur, 
etc. 

Bibliographie : 

Les œuvres.— L*Esprit qui passe, poèmes. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1897, in-4.— Le Bouelier d'Ares, poèmes. Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1897, in-4.— SAlaniine,poème couronné par l'Académie française. 
Paris,Soc. du Mercure de France, 1897, in-4.— Les bijoux de Marguerite , 
poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1899, in-4. — La Tentation de 
l'Homme, poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1903, in-18. — L'Abso- 
lution, poème couronné par l'Académie française, 1905 (non publié). — La 
Sang de Méduse, poèmes. Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18 . 

— La Gloire de Corneille, scène lyrique représentée pour la première 
fois sur la scène de l'Académie nationale de musique, le 8 juin 1906 (Cenle - 
naire de Corneille), musique de Camille Saint-Saëns (non publiée). 

A CONSULTER.— A. -M. Gossez : Poètes du Nord,. 1880-1 902, Morceaux 
chois 8. Paris, Ollendorff, 1902, in-18. — Georges Le Gardonnel et 
Charles Vellay : La Littérature contemporaine, 1905. Opinions des écri- 
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et aujourd'hui.hQ'ÏQm^i,lQ mai 1900 ;Xa Tentation de V homme. Le Temps, 
18 juillet 1903; L'Avenir de la Poésie d'après Sébastien Charles Leconte. 
Le Temps, 3 juillet 1904; Le Sang de Méduse, le Temps, 29 janvier 1905 

— Emile Faguet : Quelques poètes. Revue Bleue, 11 et 18 mai 1901. — 
Gustave Kahn : La Littérature des jeunes et son orientation actuelle • 
Revue des Revues, mai 1901 ; Le Parnasse et l'Esthétique Parnassienne. 
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Le Bressan .- Le Poète Séboêtien Charles Leçon te, Besançon, imprimerie 
Cariage, 1904, in-18. — B. Ledrain : Critique littéraire. Nouvelle Rerue, 
l«r décembre 1897. - • Gaston Stiégler : Un Poète. Echo de Paris, 6 juin 
1897. 

Voir en outre le numéro du Pe^f rot d'août 1901, consacré spécialement à 
Sébastien Charles Leconte. (Articles de M. Thérèse Cussac, A.-M. Goesez, Léon 
Bocquet, Floris Delattre. Illustr.)- 



SAPPHO 

toi vers qui mes sens allaient sans te connaître. 
Tyran tant désiré qu'appelait tout mon être, 
Par mon sang lourd d'amour si longtemps attendu. 
Quand j'ai crié, vers toi qu'adorait mon génie, 

Ma divine agonie, 
O Phaon, c'est ta chair qui seule a répondu, 

Pour dompter de ton front la beauté despotique, 
J'ai jeté mon angoisse à la strophe impudique 
Et tendu vainement, et jusqu'à les briser, 
Les cordes de mon cœur et celles de ma lyre, 

Sans voir en ton sourire 
Une autre âme fleurir que l'âme du baiser. 

Pour chanter ta puissance et pleurer ta caresse. 
J'ai, du verbe des Dieux sacrilège prêtresse, 
Dans la coupe du rythme où buvait mon orgueil 
Versé tous les poisons merveilleux de ma fièvre. 

Et l'autel de ma lèvre. 
Profané par ta gloire, en gardera le deuil. 

L'insomnie a brûlé mes douloureuses veines, 
Et, dans la cruauté des étreintes vaines. 
Tu ne devines pas, doux maître de mes sens, 
Que vers toi, dans ce corps que l'amante te livre, 

Quand ma forme t'enivre. 
Mon immortalité fume comme comme un encens. 

Et dans l'impérieux désir de tes prunelles, 

Quand j'épiais le jour deû clartés éternelles, 

Tu crus que je cherchais, entre tes bras sauveurs. 
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Les fiers enlacements où les muscles s'embrasent, 

Quand les bouches s'écrasent 
Comme une grappe mûre aux charnelles saveurs. 

Ëros t'avait armé de sa force suprême, 
Et de ce charme obscur, ignoré de toi-même, 
Qui courba sous tes yeux, candide ravisseur, 
Dans la magnificence horrible des crinières, 

Les genoux des guerrières. 
Devant ta volupté promise, et ta douceur. 

Mais tu ne savais pas, puisque en toi rien ne souffre, 
Que pour combler mon âme innombrable, ce goufire 
Noir de sanglots auxquels nulle voix ne répond. 
Les plus belles amours et les plus insensées 
Dont nous soyons blessées. 
Etaient moins qu'une fleur jetée à THellespont. 

Et c'est pourquoi je vais mourir, ô mer profonde ! 
Entre les immortels qui désertent ce monde. 
Ombre d'un culte éteint, l'Amour était resté : 
Mais le cœur de Sapphô, rassasié de songe. 

Renonce à ton mensonge. 
Sanctuaire trahi que ses dieux ont quitté ! 

{L'Esprit guipasse.) 

LE TOMBEAU 

Quand je m'endormirai sous la splendeur des astres. 
Mes strophes flamboieront auprès de mon cercueil ; 
Les torchères de fer de mon farouche orgueil 
Jetteront dans le vent la pourpre des désastres ; 

Et les ailes du Verbe, apaisant leur essor, 
Grouperont leurs faisceaux en un vol de victoire. 
Pendant que se tairont, autour de ma mémoire. 
Les trompettes de bronze et les cymbales d'or. 

Aux quatre angles du lit funéraire dressées. 
Témoins en qui revit mon rêve surhumain. 
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Surgiront^ de leur gkîye écbtînuit le cheBito, 
Des figures de Dieux créés de mes peniées. 

Et, brasier colossal où s'accumuleront 
Les dépouilles du Temple et les thi^sors des Tentes, 
Mfïs rythmes, ouvrant leore eurergures baUaniea, 
Voileront de leurs feux la terreur de mon &onl. 

Solitude de pierre aux formidables arches. 
Mon osuvre étagera ses rampes et ses tours 
Énormes, et, jonchant le pavement des cours, 
Les siècles enchaînés en garderont les marches. 

Et ^juand j'aurai quitté le sol du Monde, en vain 
L;i tbule impie, avec des bras tremblants de haine^ 
Insultera la paix sainte et la tombe vaine 
Ou ma chair de douleur rentre au néant divin. 

Car la horde, acculée à son forfait célèbre, 
Hrotra voir, dans la cendre ardente du bûcher, 
Lh main de l'Inconnu s'animer, et chercher 
Ln liâche de l'éclair sous mon chevet funèbre, 

{Le Bondi er d'Ares,) 

L'ORPHELIN I 

Dans le verger rempli d'abeilles 
L'enfant Amour s'est endormi ; 
Belles, qui tressez des corbeilles, 
Venez admirer renncmî. 

La rose, au souffle de sa bouche. 

Refleurit dans l'air enivré : 
Contemplez le chasseur farouche ; 
Entre vos mains il s'est livré. 

Accourez, à dépouiller promptes 
Le Tyran justement haï. 
Le fauteur des maux et des hontes, 
Que sa force enfin a trahi. 
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Brisez le doux carquois d'albâtre. 
Ainsi qu'un jouet clandestin : 
Sur son genou, la plus folâtre 
Rompra Tare qui fut son butin. 

Que chacune, aux plîg de se robe. 
Ramassant les traits empenoéa, 
FuTLive et joyeuse, dérobe 
Quelques carreaux empoisonnés. 

Et que la source aux ond^ fraiches. 
Dans le creux moussu 'du rocher, 
Garde l'afFreux trésor des flèches 
Que les nymphes sauront cacher. 

Et mai f i tenant que ^ de la plaine. 
Monte un crépuscule odorant^ 
F [Iles, qui tissez la laine 
Teinte de pourpre et de saft^n. 

Sous les ramures des yeuses 
Frisson aaoi dans le vent charmé, 
Cerner, sacrilèges rieuses. 
Le Dieu par tos doigts désarmé , 

Et, pour célébrer sa dé faite. 
Que la cadence de vos pas 
Alterne ses rondes de fête.*> 
Mais pourtant ne l' éveillez pas 1 

Enfant dieu de la Beauté sainte, 
A sa Mère it a survécu, 
Et la jeune aurore est titciûte 
Qui dora le froat du vaincu. 

Il dort» dérisoire adversaire 
Vierges q^i filez le lin, 
Ayez pitié de sa misère. 
Et n*éveiUe/ pas Torphelin. 

{Loi Bijoux de Marffuêriiâ. } 
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AU DIEU QUI S'ÉLOIGNE 

Tûî dont nous poursuivons, au profond de toi-même, 
L* inconnaissable essence et la pure entité, 
Que la crainte, la foi, l'amour et le blasphème 
Nom ment du même nom auguste et redouté, 
Dieu, dont la présence autour de nous recule, 
Dans Torbe incessamment élargi de nos cieux, 
Chaque fois que, pour nous, s'allume, au crépuscule, 
Un astre nouveau pour nos yeux ; 

Devrons-nous donc, de ton image qu'on mutile, 
Voiler, en fils pieux, le simulacre vain. 
Et le rayer d'un mot, comme un terme inutile, 
Du problème éternel dont nous voulons la fin? 
Devrons-nous, parvenus aux confins du possible. 
Comprendre que notre âme est ton dernier linceul, 
Et qu'au jour où ses sens auront vu l'invisible. 
L'homme en lui-même sera seul ? 

Seul devant la nature et devant sa pensée, 
Devant les mondes morts et les cieux à venir, 
Et, dans la grande nuit d'astres ensemencée, 
Prisonnier de ce tout qui ne peut pas finir? 
Seul dans l'inmiensité qui toujours renouvelle 
Son effort sans limite et sans conunencement. 
Inconscient désert où rien ne se révèle 

Que les formes du mouvement ? 

Certe, il regrettera ta sublime chimère, 
La sainte volonté dont il cherchait les lois, 
L'elernité promise à son être éphémère 
Et Iti songe infini des voyants d'autrefois. 
L'intelligence unique où son intelligence, 
Comme au foyer divin, rêvait de s'abîmer. 
L'espoir de ta justice, et jusqu'à ton silence 
Qui permettait de blasphémer. 

Peul-êLrc, maudissant l'œuvre de son étude, 
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Sentira-t-il sur lui descendre, comme un deuii^ 
Voûte aux arches de glace et d'or, la solitude 
Terrible de sa gloire et de son libre orgueil, 
Et s'attristera-t-il, lorsque sages et prêtres 
Auront courbé le front devant la vérité, 
De ne pouvoir du moins, comme nous, ses ancêtres, 
Douter de ta réalité. 

Qu'importe 1 nous marchons, souffle, esprit ou matière, 
Vers les monts de Tultime et suprême douleur, 
Où croît sur le roc nu la certitude entière 
De l'arbre de science altière et chaste fleur ; 
La voie inéluctable est devant nous ouverte. 
Notre devoir grandit, avec la vision 
Où frissonne, victime au sacrifice ofiFerte, 
Notre chétive illusion. 

Qu'importe I précurseurs que l'avenir écoute, 
Nous irons, jalonnant de nos corps les sillons, 
Et dût le désespoir, au terme de la route. 
Nous accueillir du grondement de ses lions, 
Dussiez-vous, conquérants de la future histoire, 
Triomphateurs laurés d'un jour sans lendemain, 
Mourir, du battement d'ailes de la victoire, 
Nous vous montrerons le chemin I... 

{La Tentation de r Homme.) 



LE DERNIER CHANT D'ORPHÉE 

G Vierges l n'est-ce pas qu'autour de mon supplice. 
Vos danses mèneront, sous 1^ lune complice, 
Une orgie en démence au rythme bondissant, 
Et, de l'antique Olympe ébranlant les murailles. 

Feront mes funérailles 

Ruisselantes de sang? 

N'est-ce pas que, ce soir, dans les forêts grondantes, 
Pleines de soufQes courts et d'haleines stridentes. 
Et chaudes de sueurs et rouges de flambeaux, 
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Nï^st-ce pas que la nuit dionysiaque épie 

Le trépas de Fimpie, 
Dont la chair dispersée est^ promise aox corbeaux? 

Femmes ! n'est-ce pas que ma pompe dernière^ 
Ouand vos torehcsy au veal dénouant leur crinière, 
Su[' les tigres vaincus et les lions conchants, 
Draperont de leurs feux votre pourpre trophée. 

Sera digne d'Orphée 
Et digne de ses ehants 1 

Pour crier ma défiûte aux aommets solitaires, 
Voua ceindrez la dépooîUe horrible des panthères^ 

1 A' pelage ocellé des lynx, et la toison 

I h:^ monstres de Tlndos et les bêtes du Gange, 

Et la fauve vendange 
Lniplira de fureurs le quadruple horizon. 

Cm- vos haines sans fin le scnvent, ô PrétreBses! 
Lt^ poète qui va, dédaignant vos ivresses, 
AtLeDtif seulement, sous l'éther radieux, 
A rimmortelle voix qui hri parle et l'enseigne. 

Qui passe et qui dédaigne 

Votre cahe et vos dieux. 

friochos, fils du Maître inévitable, presse 
Sur les pentes du mont la harde vengeresse, 
A fravers le fourré des halliers chevelus... 
L»: sacrilège est là, dont le verbe vous brave, 

Et sa lyre, plus grave, 
i i ulonge rhymne pur qu'elfe ne dira plus. 

\ i>â colères ce soir halètent sur sa trace l. . . 
A Lxourez I la vipère étincelante enlace 
V inî cheveux, la couleuvre ondule sous vos pas ; 
f-i votre foi s'offense à le voir qui regarde 

Votre foule hagarde, 

Et qui ne l'entend pas. 

t^L taules, sous les pins aux sombres colonnades, 
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Tous viendrez, du Mmias et de PEdon, MétmdcB, 
Bacchantes dont le lierre emprisonne le frtmf , 
Hurlantes, déchaînant la frérrétiqœ extase 

De l'ardente tfijrww... 
Et vos thyrses feuillus dans mon sang fleoriront. 

Mais quand mon dernier cri, passant dans leur haleine, 
Soulèvera d'horreur leur aile surhumaine. 
Mes strophes porteront, palpitantes encor. 
Des Montagnes de Thrace aux plages d'Ionie» 

Ma clameur d'agonie. 

Dans leur suprême accord. 

Mais la Mort ne fait pas, en touchant le Poète, 
Le ciel silencieux et la Terre muette. 
Puisque plus fatidique est le chêne abattu. 
Et voici que la plainte immortelle du Monde 

S'éveille plus profonde, 
A rheure où le Chanteur, qui la disait, s'est tu. 

Sur la glèbe fertile et la lande sauvage. 
Voici que naît et sourd et s'enfle et se propage, 
Comme la vie obscure au fond de l'élément, 
Des ramures des pins aux cheveux de l'yeuse. 

Une onde harmonieuse 

Irrésistiblement. 

Elle court et grandit, se déroule, enveloppe 
Et l'Hémos sourcilleux et le morne Rhodope, 
La terre pélasgique et les neiges d'Œta. . . 
Et vous écouterez, dans les nombres du thrène. 

Cette ode souveraine. 
Telle que nulle oreille encore n'écouta, 

Des cimes aux vallons, les accents se répoudre 
De l'hymne universel où tout va se confondre, 
Au souffle tout puissant des rythmes inspirés, 
Et la sagesse sainte et le sacré délire, 

Et les voix de la Lyre 

Où vous vous unirez, 
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Voix de tout ce qui vit, voix de tout ce qui chante I 
La mer céruléenne et la fauve bacchante, 
Le flot inaltérable et Timpure beauté. 
Afin que tout anime, afin que tout célèbre 

La victoire funèbre 
De celui qui mourut après avoir chanté. 

[Le Sang de Méduse,) 
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GREGOIRE LE ROY 
1862 



M. Grégoire Le Roy est né le 7 novembre i86a, à Gand (Belgi- 
que, où il passa toute son enfance et une partie de sa jeunesse. Son 
père était brodeur, et il a gardé une profonde impression de l'atelier 
paternel, où des ouvrières très dévotes « alanguissaient les après- 
midi par des cantiques chantés en chœur, et attristaient les soirs par 
le bourdonnement des prières récitées à haute voix ». M. Grégoire 
Le Roy fit ses études au Collège Saint- Barbe de Gand, dirigé par les 
Jésuites, et où il avait pour condisciples Charles Van Lerberghe et 
M. Maurice Maeterlinck, dont il devint bientôt Tami, surtout pour 
le premier, avec lequel le lia tout de suite une très grande amitié. 
Comme eux, il fît ensuite son droit, et après avoir passé les épreu- 
ves de philosophie et de lettres, quitta l'Université pour s'adonner à 
la peinture. 11 alla alors vivre pendant une année environ aux bords 
deTEscaut, à Gastel, un hameau perdu au cœur de la Flandre. La 
vocation littéraire s'éveillait en même temps en lui, car c'est pendant 
ce séjour à Gastel qu'il écrivit ses premiers vers, qui ne devaient être 
publiés que plus tard. Cela se passait en i885. L'année suivante, 
M. Grégoire Le Roy vint passer quelque temps à Paris, en compa- 
gnie de M. Maurice Maeterlinck. Installés tous les deux, 2a, rue de 
Seine, ils passèrent leur temps, pendant ce séjour de quelques mois, 
à vlbiter ensemble la capitale et ses musées. M. Grégoire Le Roy fut 
même à cette époque élève des ateliers Gervex et Humbert, et des 
cours d'anatomie de l'Ecole des Beaux- Arts, études qu'il abandonna 
bientôt, lassé d'un enseignement qui ne différait guère de celui des 
Académies belges. Il se sentait d'ailleurs attiré de plus en plus vers 
la littérature, par la fréquentation de nouveaux amis, tels que Vil- 
liers de TIsle-Adam, Ephralm Mikbaél et MM. Pierre Quillard et 
Rodolphe Darzens. Ce fut même lui qui leur révéla à tous M. Maurice 
Maeterlinck, en leur lisant un soir, chez M. Pierre Quillard, un de 
ses contes : Le Massacre des Innocents. Le lendemain, il leur pré- 
sentait l'auteur, et ce fut de leurs entretiens à tous que naquit bien- 

17 
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Ldt La Pléiade^ petite revue qui n'eut que sept numéros, mais qui 
oVu a pas moins sa place marquée dans Thistoire symboliste. Ren- 
tré en Belgique dans Thiver de 1886, pour reprendre avec son fidèle 
compagnon Charles Van Lerberghe leur existence provinciale, 
M. Grégoire Le Roy réunit l'année suivante, en 1887, ses premiers 
poèmes en un recueil : La Chanson da Soir, tiré seulement à vingt 
cjcemplaires. En 188^, un second recueil parut, Mon Cœur pleure 
d' autrefois t publié dans une édition de luxe rapidement épuisée. 
Fatigué un moment de sa vie de rêve, de son existence toujours 
cgale de peintre et de poète, M. Grégoire Le Roy, à cette époque, 
quittant son isolement, partit pour Bruxelles, dans un grand désir 
de voir de près la vie active : industrie, commerce, finance, et d'y 
prendre part lui-même. Contraste saisissant, qui ne devait avoir 
d'autre résultat que de lui rendre bientôt le goût plus profond de son 
ancienne existence, à laquelle il s'empressa de retourner. Depuis, 
^U Grégoire Le Roy vit dans la banlieue de Bruxelles, avec sa 
f^mme et ses trois filles, dans une maison qu'il a baptisée Laethem- 
Ra&ty ce qui signifie, — librement, — « qu'on me laisse le repos ». 
Existence d'un sage, existence d'un vrai poète que le désir de la no- 
toriété n'a jamais préoccupé, qui vit dans la compagnie de ses rêves 
et n'écrit qu'à sa fantaisie^ pour son plaisir et pour charmer son 
isolement. Tous les poèmes de M. Grégoire Le Roy sont aujourd'hui 
réunis eu un seul volume : La Chanson da Pauvre, publié en 1907. 
A propos de ce livre, dans lequel l'auteur a réuni, à vingt ans et 
pliiis de distance, deux séries de poèmes : La Chanson du Pauvre 
4:1 Mon Cœur pleure d'autre/ois, « qui diffèrent de Ion et de manière 
un tant que le rêve d'un jeune homme qui n'a vécu que dans le passé 
EL dans le futur est dissemblable de l'expérience cruelle de celui qui 
est arrivé à mi-chemin des jours », M. Pierre Quiliard a ingénieuae- 
mecit commenté l'œuvre du poète en ces termes : 

tt Une autre parabole de TËnfant Prodigue m'a été contée, qui 
41 convient mieux aux âmes dolentes et chagrines. Jamais l'Enfant 
u Prodigue ne quitta la maison de son père ; mais lors des aventures 
" de sa jeunesse, il y vécut comme un étranger ; sa pensée habitait 
a ailleurs ; elle errait dans des pays merveilleux et funèbres, hors 
(i des heures présentes qu'elle ignorait, ne connaissant que l'espé- 
m raoce et le souvenir; cependant les jours s'écoulaient; sans qu'il 
" lin eût conscience, autour de lui les uns vieillissaient et les autres 
« mouraient, et lorsqu'il s'éveilla de son rêve et de son voyage ima- 
c< ^iaaire, tous les siens avaient disparu et dans la maison vide qua 
c( avait été pleine de bruits de fêtes et de foule joyeuse, il demeura 
i- yc\i\ désormais, en lutte non plus avec les formes irréelles de le 
4 doaleur, mais avec les vraies souffrances des hommes, livrés sur 
a la terre hostile à tous les assauts de la faim et à toutes les 
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<c angoisses de la détresse* Il sut alors ce qa'était la vie des malheu- 
ii reux ; et bien qu'il eût suspeDdu dans la cheminée son violon où 
«c dormaient les chansons d'autrefois, il chanta encore dans les 
« soirs tristes la misère ëparse autour de hii dans les maisons bas- 
« ses et renfermées et le souTentr plus amer de ses vains sonve- 
« nirs et de ses vaines espérances. 

m Si cette parabole n'avait pas été contée, en effet, il eût fallu 
« l'inventer pour mieux faire comprendre par ima|^ et figures la 
« vie poétique de M. Grégoire Le Roy. » {Mercure de France , 
tô juillet 1907.) 

M. Grégoire Le Roy a collaboré à La Pléiade, déjà indiquée, à 
Xa Basoche, à La Jeune Belgique (études sur M. Maurice Maeter- 
linck et le peintre Théo Van Rysselberghe), à L'Art Moderne (étu- 
des sur le sculpteur Georges Minne), à La Wallonie, etc. 

Bibliographie : 

L£s cEuvRËS.— La Chanson d*un solr,poèmes. Gand, imprim. L. Van Melle, 
1887,in-18 (20 exemplaires). (Réimprimé en partie dans Za Chanson du Pauvre^ 
1907.) — Mon OCNir pleure d'autrefois, poèmes ornés d'un frontispice dessiné 
par Femand Khnopff et de culs-de-lampe de Georges Minne. Paris, Vanier, 
1889,in-4(200 exempl.).— La Chanson du pauvre [La Chanson du pauvre. 
Mon cceur pleure d'autrefois). Paris, Soc. du JMercure de France, 1907, in-18. 

On trouve, en outre, des poèmes de M. Grégoire ÏjB Roy dans les ouvrages 
suivants : Parnasse de la Jeune Belgique. Paris, Vanier, 1887, gr. in-8, 
Poètes belges d*expr«aalon trançalBa.par Pol de Moat-Alaielo, W. Hila- 
rius, 1899, in-18, etc. 

A CONSULTER. — Ad. vaii Bever : Maurice Maeterlinck, etc. Paris. 
Sansot, 1904, in-18. — Albert Mockel : Charles Van Lerberghe. Paris. 
Soc. du Mercure de France, 1904, in-18. 

Emile Lecomte : Un Poète ressuscité (Portr. de l'auteur). Le Matin 
(Bruxelles), 23 mars t907. —Pierre Quiliard : Grégoire Le Boy. Mercure 
de France, 16 juillet 1907. — V. : Chronique littéraire. Grégoire Le Boy. 
L'Indépendance belge, 27 mai 1907. — Charles Van Lerberghe: Grégoire 
Le Boy. La Wallonie, 1889, t. IV. 

I<2onographie : 

Georges Lemmen ; Portrait, peinture à l'huile, reprod. dans le Matin de 
Bruxelles, 1907 (appartient à M. Grégoire Le Roy). 

LA MORT 

Ce soir, la gueuse fatale, 
La vieille livide et brutale 
Aux mains calleuses, au front bas ; 
Celle qui marche au millieu des chemins, 
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Tantôt ici, tantôt là-bas, 
Barrant la route au lendemain ; 
Celle qui fait sonner les pierres 
De son bâton noué de fer^ 
Et de ses deux sabots d'enfer ; 

Ce soir, la mort a, sans raison, 
Passé le seuil de ma maison. 
J'étais rêveur, au coin du fiu, 
Lisant l'espérance et la vie 
Dans les yeux bleus de mon enfant. 

La vieille entra 
Et vint s'assoir entre nous deux... 
Et je n'avais pas vu qu'une chaise était là... 

(La Chanson da Pauvre.) 

LBS AVEUGLES 

Trois aveugles marchaient par la route. 
Cherchant à regagner leur village perdu. 
Leurs maigres mains, tâtant les airs, 

Guidaient leurs pas rendus 

Et leur bâton noué de fer 
Piquait, au large, dans le doute. 

Ils marchaient depuis bien longtemps, 

Avaient passé plus d'un village, 

Et c'est l'obole d'un passant 

Qui mène, au loin, leurs longs voyages. 

Mais cet argent, pauvres certitudes, 

Qu'étreignent leurs mains mendiantes, 

Le voilà maintenant qui résonne et qui chante 

Comme un tocsin d'inquiétude. 

Dans la besace vide de pain. 

Et tout le long du long chemin. 

Dans l'ombre et la paix attentive, 
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Ce rien d*or fait un bruit sans pareil 
Pour leur âme craintive. 
Et c'est peut-être le réveil 
D'un plus pauvre qui dort I... 

Ils ont senti passer la mort !... 

{La Chanson du Fauîire,\ 

ÉCHOS DE VALSES 

Valses d*antan, valses muettes I 
Rythmes bercés aux jardins d'autrefois.*. 

Cloches d^antan^ minces, fluettes. 
Fuite d'échos qu'en mon âme je vois.. . 

Choses d'antan, subtilisées : 
Chambre déserte où se fane un parfum, , 

Chose d'amour, éternisées : 
Fleur de baiser qui s'efiPeuille en chacun i 

Voix du passé, voix incertaines. 
Comme un écho de refrains bien connus; 
Voix qui s'en vont loin, et lointaines» 

Bon souvenirs, en allés, revenus... 
Rythmes en rond d'escarpolettes 1 
Valses d'antan... pourquoi muettes? 

iSS8. 
[La Chanson du Pauvre.) 

LE PASSÉ QUI FILE 

La vieille file et son rouet 
Parle de vieilles, vieilles choses ; 
La vieille a les paupières closes 
Et croit bercer un vieux jouet. 

Le chanvre est blond, la* vieille est blaDchc ; 
La vieille file lentement ; 
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Et pour mieox récooter, se pendie 
Sur le rouet bavard qui ment. 

Sa vieille main toorne la rooe. 
L'autre file le chanvre blond : 
La vieille tomve, tourne en rond, 
Se croit petite et qu'elle joue. . . 

Le chanvre qu'elle file est blond ; 
Elle le voit et se voit blonde; 
La vieille tourne, tourne en rond. 
Et la vieille danse la ronde. 

Le rouet tourne doucement 
Et le chanvre file de même ; 
Elle écoute un ancien amant 
Murmurer doucement qu'il l'aime.. . 

Le rouet tourne une dernier tour ; 
Les mains s'arrêtent désolées ; 
Car les souvenances d'amour. 
Avec le chanvre étaient filées... 

1887 
{La Chanson du Pauvre.) 



CELLE D'AUTREFOIS 

Je suis celle qui s'est enfuie 
De ton cœur, un soir d'autrefois , 
Celle qui pleure et qui s'ennuie, 
Qui n'a plus de corps ni de voix. 

J'étais d'une chair triste et belle 
Et si lointaine en sa pâleur, 
Qu'à peine il te souvient d'elle 
Comme d'une morte en ton cœur. 

Ah ! c'est que j'étais de la terre; 
Que j'aimais la ville et le jour 
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Et que je t'ai tu solitaire 
Avec des songes poor amour ! 

Pourtant lorsque, parmi les hommes, 
Tu ramènes tes Jours brisés. 
Je t'aime tant qu'à deux nous souuues 
Du souvenir de nos baisers. 

C'est que je suis ta prime vie ; 
Je suis l'amante d'autrefois ; 
La chair de ta première envie ; 
Celle qu'en rêve tu reçois. 

1886, 

{La Chanson du Pauvre,] 



LES PORTES GLOSES 

G vous, chères, que j'ai connues 
Et qu'aux jours tristes je revois. 
Vous voici, ce soir, revenues, 
Car mon cœur pleure d'Autrefois. 

Quand, me rappelant vos caresses. 
Je pense à celles qui viendront. 
Mes mains sont lourdes de paresses. 
Je ne tends même plus mon front. 

Car c'est vous seules que j'écoute. 
Qui, dans le crépuscule aimé, 
De vos voix où tremble le Doute, 
Chantez en un palais fermé. 

Moi, j'attends qu'à travers la porte, 
Close par mon fol abandon. 
Votre chanson de deuil m'apporte, 
Un peu de rêve et de pardon... 

Oui, c'est vous seules, vous lointaines, 
Dont me revienne encor la voix, 
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vous toutes qui fûtes miennes 
Dans rinoubliable autrefois. 

Là, vous êtes dans l'ombre, seules. 
Telles que vous 'm'apparaissez 
Déjà semblables aux aïeules. 
Parlant de très lointains passés ; 

Et j'entends vos voix paresseuses, 
Si douces que j'en souffre un peu, 
Gomme un chœur de tristes fileuses, 
Assis, un soir, autour du feu. 

1888. 
(La Chanson du Pauvre,) 

LE ROUET DE VIE 

Mon âme tourne sans amour. 
Le rouet de l'an solitaire ; 
La nuit efface chaque jour, 
Sans que je regarde la terre. 

Mes yeux sont à jamais posés 
Sur les mensonges dont j'abreuve 
Ma soif des idéals baisers. 
Et de mon cœur ma vie est veuve. 

Ma vie est veuve d'ici-bas ; 
Elle est veuve et triste sans doute ? 
Je ne sais, n'ayant même pas 
Remarqué son deuil sur ma route. 

Mais je la pressens sans la voir : 
Ce doit être une fille sombre. 
Aimant Tautomne dans le soir. 
N'errant qu'aux étoiles, dans l'ombre . 

Car n'est-ce pas le soîr douteux 
Que se cueille dans les pelouses, 
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Le regard des mensonges bleus 
Eclos au seuil des nuits jalouses ? 

J'aime tout ce qui va finir. 
Ce qui défaille et ce qui tombe, 
Et j'entends, dans le soir, s'unir. 
S'unir des ailes de colombe. 

J'aime les chambres de mon cœur, 
Où filèrent des mains étranges ; 
Là, dans un très ancien bonheur. 
J'ai vu, je crois, mourir des anges. 

Mon âme tourne avec amour 
Le rouet des pâles mensonges ; 
La nuit s'efface dans le jour 
Sans me réveiller de mes songes. 

1886. 

{La Chanson du Panvrt.) 

MUSIQUE D'OMBRE 

Un peu de musique incolore. 
Afin d'éterniser ce soir, 
Et qu'il revive et dure encore 
Aux tristes nuits de nonchaloir... 

Résonnance lunaire et lasse, 
Eclose d'ombre dans le rêve, 
Et dont la phrase ne s'achève 
Pour qu'à jamais elle s'efface. . . 

Oh I doucement I Loin de mes yeux ! 
Un peu vers le cœur, mais dans l'âme... 
Près de l'amour, loin de la femme... 
Que je m'en sente un peu plus vieux ! 

D'où vient ce baiser d'inconnue 
Que ma lèvre n'a pas rendu ? 
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Elle s'en va, la bienvenne ! 
Elle s'en va ! Toat est perdu... 

Tout est pourtant bien dans cette heure : 
La mélodie éteinte en Tombre, 
Et plus de rythme et plus de nombre 
Et qu^elle meure... et quelle meure... 

1886. 
{La Chanson du Pauvre,) 

AIR DE GUTTARR 

Je chante un amour de ballade 
Sans rancœur et sans trahison, 
Un amour de vieille chanson. 
Dont mon pauvre cœur est malade, 
Bien malade... 

Il est dans les refrains anciens. 
Rempli de leurs plaintes fatales, 
Dans les chansons sentimentales. 
Et les vieux airs que Ton fait siens ; 
Je m'en souviens. 

Il est dans toutes les tristesses 
De viole et d'accordéons. 
Et le meilleur que nous ayons, 
Sont ses rêves et ses faiblesses. 
Et nos faiblesses ; 

Amour des aimés radieux 
Qui vont, les soirs de clair de lune, 
Avant le temps de la rancune» 
Avant l'époque des adieux. 
Tristes adieux, 

Amour de tous ceux de la terre, 
Qui s'aimèrent aux temps passés, 
Amour des pauvres trépassés. 
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Cdui d'hier et de na^^uère. 

Et de lULguèrc,'^ 

Amour au Ta ad de nos amûurâ ; 
Un peuplaintif^ un peu m^iladej 
Uq peu mesquin, même jxn peu fade. 
Qu'on a dans soi depuis toujours, 
Et pour toujours, . . 

Amourj vieil amour de balladet 
Qui n'9. jamais été, jamais 1 
Amour de vieille chansonj mais 
Dont mon pauvre cœur est malade, 
Bien tnalade. . . 

{La Chanêon. dit Pauvre;.) 



PRIERE 

A Fombre de ma solitude 
Longtemps^ Seigneur, je fus assis, 
Sans rei^rels, sans inquiétude, 
Sans larmeb vaines et sans cris ! 

Mai a j'ai vu les yeux des mensonges; 
Quelqu'un m'a dit et je comprends 
Que nieîs songes étaient des songes 
Et que c'est en vain que j'attends. 

Maintenaut que je suis sur terre 
Et dans la foule et parmi vou^. 
Je vois mon âme fiolitaire^ 
Je vois mes yeux b a garda ei fous. 

Aussi, mon Dieu \ quand je désire 
Vous isup plier de tous mes vœiis, 
Je ne sais plus ce tpi'il faut dire^ 
Je ne sais plus ce que je veux, 
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Oh 1 rendez-moi les mains divines, 
Les yeux divins de mon erreur ! 
Les mains d'amour, ces mains câlines 
Qui ne caressent que le cœur. 

Oh ! rendez-moi ma solitude, 
Son mensonge et son bercement. 
Puisque j*ai la douce habitude 
D'écouter une voix qui ment. 

1886. 

[La Chanson du Pauvre.) 

LA DERNIÈRE VISITEUSE 

r.lle entrera chez moi> comme ma bien-aimée, 
SîiîLs frapper à la porte et Familièrement, 
Nti taisant ni de bruit, ni de dérangement, 
Enïm comme entrerait la femme accoutumée. 

D'EiîUeurs, comme déjà la chère le savait. 
Elle a'aura pas peur en voyant mon visage 
SI p^ile et si défait, et bien douce et bien sage, 
S'a^^^oiera sans parler à mon triste chevet. 

El ruoij qui dès longtemps suis fait à la pensée 

D*ciie un jour visité par elle, je serai 

Sans émoi de la voir, et je la laisserai, 

Sani^ dégoût, dans sa main prendre ma main glacée. . 

\a*v^ elle parlera, doucement et très bas, 
Uc^ choses du passé, d'une province qhère. 
D'une maison bien close et pleine de mystère, 
Kl \\f2 tristes amours que je n'oublierai pas. 

}u\ , maternellement, comme Teût fait ma mère, 
A]Me!â m'avoir parlé quelque temps du bon Dieu, 
Lit tiière me dira : « Veux-tu dormir un peu? » 
I^f , content de rêver, je clorai ma paupière. 

i885. 
(La Chanson du Pauvre.) 



JEAN LORRAIN 
1856-1906 



Jean Lorrain (de son yrai nom Paul Dayal, et qui signa pendant 
quelque temps Jehan Lorrain) était né à Fécamp (Seine>Inférieure), 
le 9 aeût i856^ fils d'un armateur de la ré^on.Son grand-père, capi- 
taine au long cours^ puis armateur également, était fils d'un corsaire 
qui, durant le blocus continental organisé par Napoléon !•', se 
signala en donnant activement la chasse aux bâtiments anglais. 
Gomme Ta noté très justement M. Ernest Gaubert dans sa bio- 
graphie de l'écrivain (i), on retrouve çà et là dans l'œuvre de Jean 
Lorrain quelque chose de cet atavisme de marins. Jean Lorrain entra 
comme interne, à neuf ans, au petit lycée Louis-le-Grand, ensuite au 
lycée Henri IV, et termina ses études chez les Dominicains d'Ar- 
cueil. Là, une crise de mysticisme, que ses maîtres encouragaient, 
lui fit croire un moment qu'il avait la vocation sacerdotale. Mais 
cette exaltation passa vite. Sorti d'Ârcueil, il s'engagea au la* régi- 
ment de hussards, à Saint-Germaio, passant bientôt, par permuta- 
tion, aux spahis de Biskra. Il retourna ensuite à Fécamp, puis vint 
à Paris. Nous laissons la parole à M. Ernest Gaubert, qui Ta connu, 
et qui a montré qu'il le connaissait bien, a Gomme plusieurs écri- 
vains de sa génération, Jean Lorrain essaya d'abord de la peinture. 
Ge mode d'expression qui ne pouvait guère, semble-t-il, convenir à 
son tempérament, fut vite délaissé. Il se tourna vers la poésie et 
débuta, en publiant en 1881, chez l'éditeur du Parnasse, des poè- 
mes où l'on ne sent pourtant pas le souci, alors unique, de la forme. 
L'auteur de La Forêt Bleue et du Sang des Dieux, en outre de Gus- 
tave Moreau et Burnes- Jones, présents dans les attitudes et les 
décors, se souvient de ses visions d'enfant et de ses rêveries 
devant la mer. Ges vers, réunis à d'autres, formeront plus tard 

(1) Leê Célébrités d'aujourd'hui Jean Lorrain^ biographie critiaue. Paris, 
Sansot, 1905. 
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V Ombre Ardente, Ce sont, évoquées dans le cadre étroit du sonnet 
ou dans l'ampleur des stances, les princesses fabuleuses : Typhaine, 
Aliès, Viviane, Morgane, Hérodias, et les éphèbes Ganymède, 
Alies, Narcisse, etc... Mais l'éphémère muse moderniste triomphe, 
cependant que dans les cénacles de la rive gauche s'élabore, en 
réaction contre le naturalisme, le proche mouvement idéaliste. Jean 
Lorrain écrit Modernité*, et Joue à fei compatriotes le mauvais 
tour, devenu classique, de les peindre tout vifs dans Les Lepillier, 
Tout Fécamp s'indigne et le jeuM romancier continue par Très 
Russe, dont l'intrigue se situe k Yport. A ce moment, V Evénement 
était encore un grand journal (Scholl y gagnait 40.000 fr.). Jean 
Lorrain se trouva heureux d'y entrer ainsi qu'au Courrier Français, 
Il publie de nouveaux poèmes inspirés de Pater et Watteau : Grise- 
rieê, et obtient avee Dans l'Oratoire , série de portraits de gens de 
lettres, son premier succès, succès de surprise scandalisée devant 
Taudace mordante d'un débutant « qui ne s'effrayera pas ». H se bat 
en duel avee René Maizeroy, son ami depuis ce jour. Il entre à 
L'Echo ds Paris ^ où il donne la série « une femme par jour » et 
les premiers « Pall-Mall » signés Raitif de la Bretonne... L'heure de 
la gloire a sonné pour lui. Il vient de dépasser la trentaine et 
viMci que sa légende se forme. De 1886 à 189Ô, durant cette 
période cahotique de littérature maladive, où un immense effort 
littéraire se disperse en tous sens, Jean Lorrain témoigne d'une fié- 
vreuse activité dans la recherche absorbante de l'étrange et de l'iné- 
dit... Familier du grenier d'Edmond de Goncourt, Jean Lorrain 
devait se ressentir de l'influence des maîtres des Frères Zemganno.,. 
Ayant souffert de troubles au cotur, il en vint, pour réveiller sa sen- 
sibilité nerveuse, à abuser de Téther. Sept ou huit volumes devaient 
attester sa redoutable emprise. . . Edgar Poe, Barbey d'Aurevilly, 
Villiers de risle-Adam,Quiocey et les Erckmann-Cbatrian de L'AroX- 
gnée-Grabe et de L'Esquisse mystérieuse sont les auteurs favoris 
de cette période de l'activité littéraire de Jean X«orrain. Cependant, 
cette activité semble suivre trois courants presque toiyours di£Féren- 
ciés et parfois confondus. Incarné dans une sorte de trinité créa- 
trice; Jean Lorrain se manifesta comme l'observateur ironique et 
cruel de son temps, comme le voyageur insatiable et désolé, revenu 
d'une contrée de songes mauvais et d'un pays de malaria. Sonyeuss, 
Buveurs d'âmes. Sensations et Souvenirs, Un Démoniaque, Histoi- 
res de MasqueSt Fards et Poisons. Voici la part du rêve malsain 
ou de l'hallucination, qui aboutit au Vice Errant et à Monsieur de 
Phocas . Ce sont des contes qui affectent généralement l'allure d'une 
confession. Ils disent les angoisses exaspérées, les inédites crimina. 
lités, les fantaisies de L'Amant des poitrinaires, le suidde l«it du 
buveur d*éther et les coupables jeies du buveur d'âmes,, , Le fan- 
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tome des nuits d'insomnie, dans ces pages, va de pair avec Tescarpe 
de la place Maubert et la rouieuse de la barrière d'Italie. Ames d'au- 
tomne, âmes de moisissures déjà molles, Ames de proie, poignards 
et snobismes, vices et puérilités... Cette série de yolomes aboutit au 
Vice Errant et à Monsieur de PhocaSj deux livres où se découvre 
l'extrême des qualités de Jean Lorrain... Nul parmi les chroniqueurs 
des grands quotidiens ne fut plus accessible à la beauté. Il a loué 
toutes les formes, toutes les conceptions d'art... Il a défendu Mae- 
terlinck, Louys, Henri de Régnier, Bataille, etc. Ses Pall Mail 
semaine, au Journal (où il les continua après son départ de UEcho, 
de 1896 à 1900) lui ont été plus souvent Toccasion de louer que de 
dénigrer. Mais c'est le sort commun des violents de ne se voir 
compter que leurs attaques... Ses notes au jour le jour, où défile le 
Tout-Paris des premières, des expositions, du boulevard et des cercles 
et qu'il a réunies sous le titre : Poussières de Paris, sont peut-être 
une des meilleures sources de l'histoire de demain — celle qui voudra 
évoquer la vie et les vices et les tares, comme aussi les beautés et les 
forces de ce temps {La Petite classe. Madame Baringhêl, doivent 
être situées dans ce courant de l'œuvre, celui qui nous vaut la pein» 
ture amère des contemporains)... Les Pall Mail semaine ont fait en 
majeure partie la réputation de Jean Lorrain... Par ces chroniques, il 
exerça sur Paris une sorte de royauté de la mode. Grand, grisonnant, 
élégant, avec des yeux étranges, un lys à la boutonnière, d'apparence 
dédaigneux, il appuyût sur le velours des loges, les Foirs de premiè- 
res, des mains lourdes de bagues. Il recevait à Âuteuil le jeudi, 
dans un cabinet de travail luxueux et peuplé de ncMobreuses gre- 
nouilles de bois, de grès, de porcelaine (de toutes dimensions). 11 
venait là des comédiennes, de jeunes poètes, des clubmen, des artis- 
tes de toutes sortes et de tout poil. Avec une affabilité exquise, il 
accueillait tout ce monde et nul ne marqua jamais dans ses rapports 
une plus large cordialité... 

« Jean Lorrain a été joué, sur bien des scènes {Très Russes coll. 
0. Méténier, à la Bodinière), Yanthis à l'Odéon, Le Conte du Bohé' 
mieny au théâtre Minuscule, L'Araignée d'Or, aux Folies-Bergère, La 
Princesse au Sabbat, La Belle aux cheveux d'or, Watteau, à l'O- 
lympia, Prométhée, aux Arènes de Béziers, et cinq ou six pièces (en 
coll. avec Gustave Goquiot) au Grand-Guignol. » 

Après un séjour de quelques années à Nice, Jean Lorrain est mort 
à Paris, à la Maison de Santé du Docteur Prat-Dumas, le samedi 
3o juin 1906. On ne lira pas sans intérêt» ce passage d'une lettre 
qu'il écrivait à l'une de ses cousines quelques mois avant sa mort. 
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. « Nice, le 3o novembre 1905 (i). 
« Ma chère Lacie, 

fl On juge les gens indifférents parce qu'ils se tiennent à l'écart 
ei vivent très loin de nous; ils ne vivent justement ainsi que parce 
qu'ils sont très sensibles et que tout les heurte et les froisse, la 
béUse et la vanité d'autrui, la suffisance de Tua, la morgue de l'au- 
tre, la prétention de tous. 

n 11 ne faut pas croire qu'on s*endurcit en vieillissant ; au contraire, 
ou B'écorche à vif, et plus on avance en âge, plus on aime la soli- 
tude et il faut bien l'aimer puisque les autres ne vous aiment plus/ 
Mâii) assez de philosophie dans le vide. Tu as demandé de mes nou- 
velles. Elles ne sont pas fameuses et ma santé n'est guère brillante. 
Les eaux de Cbâtel-Guyon m'ont fait le plus grand mal. J'en suis 
r«\renu congestionné, dilaté, ballonné, avec une apparence de force 
et de santé qui a été un désastre. Voilà deux mois que je traîne; 
mûD retour ici, qui a eu lieu il y a un mois, ne m'a pas rétabli ; le 
huit novembre j*ai été pris d'une crise terrible : l'estomac, les intes- 
lins, la vessie, tout a été pris. J'en sors à peine. 

4 11 paraît qu'on me tirera de là, mais ce sera long, très long. 
Comme je veux te marquer ma gratitude pour l'intérêt que tu as bien 
voulu me porter, je t'envoie ma dernière photographie faite en 
novembre dernier. J'y suis amaigri, marqué, déjà souffrant; c'est de 
toutes mes photographies celle que je préfère. Voilà pourquoi je te 
là donne. C'est l'image que je voudrais laisser de moi à ceux qui 
rn auront connu. 

Il Garde-la en souvenir de moi, et quand, plus tard, tes enfants te 
demanderont : « Qu'est-ce que c'est que ce Monsieur-là? » tu pour- 
ras leur répondre en leur citant ces beaux vers d'Henry Bataille qui 
résumeront la situation : 

Une histoire, une histoire, tout finit en histoire/ 

On a beau crier, souffrir. 

Et partir et s'en revenir : 

Tout se calme par un beau soir. 

Ah/ toi, mon cœur, toi seul le sais, 

Dis-le leur avec moi qui fus du voyage. 

Voici le feu, la happe, et les enfants sont sages... 

Une histoire, une histoire, tout finit en histoire / 

(1) G. Normandy : Jean Lorrain, 8on enfance, sa vie, son œuvre. 
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Plus tard, ainsi, je ne serai dans la famille 
Que ronde ou le cousin qui a eu des malheurs 
Et dont on parle à l'heure fade de la camomille.,. 
Et ta finiras /à, histoire de mon cœur / 

<c Et là-dessus je t'embrasse, toi, les tiens, et les enfants. 
a Mes amitiés à ton mari. 

« Ton cousin : 

« JEAN LORAAIN. » 

Jean Lorrain a collaboré au Courrier français (1885-1892), LE- 
vènement (1887-1890), articles, contes et nouvelles, pour la plupart 
recueillis en volumes; Le Scapin {i" octobre 1886), Le Décadent 
(décembre 1887 et i«' janvier 1888), poésies; Echo de Paris (1891- 
iSgb)y Revue Indépendante^ Gaulois (1895- 1900), Revue Illustrée 
(1898-1900), Mercure de France (1892-1895), poésies; La Vogue 
(nouvelle série, 1899) Revue blanche, Revue encyclopédique. 
Supplément du Figaro^ La Plume (1895-1900), Le Journal {iSgb- 
1905), Gil Blas (1903-1904), I/'-4o/o (1904-1905), etc., etc. 

Bibliograt)hi6 : 

Lés œuvres.-- Poésie, Roman, Contes et Nouvelles: Le Sang des Dieux , 
poésies, Paris. A. Lemerre, 1882, in-18. — La FoPÔt bleue, poésies, avec 
un dessin d'après Sandro Botticelli. Paris, A. Lemerre, 1883, in-18. — Viviane, 
poésies. Paris, A. Lemerre, 1885, in-18. — Modernités, poésies. (Paris, 
Savine, 1885, in-18. — Les Lepillier, roman {Madame Herbaud. Un coup 
de fusil. Dans un boudoir. Installation). Paris, E. Giraud, 1885, in-18. — 
Très Russe, roman. Paris, Giraud, 1886, in-18. —Les Griseries, poésies. 
Paris, Tresse et Stock, 1887, in-18. — Dans l'Oratoire [portraits de gens 
de lettres]. Paris, Dalou, 1888, in-18. — Sonyeuse; Soirs de Province ; 
Soirs de Paris. Paris, E. Fasquelle, 1891, in-18 (Réimpr. de Sonyeuse. 
Paris, Ollendorff, 1903, in-18). — Buveurs d'âmes, nouvelles. Paris, E. Fas- 
quelle, 1893, in-18. — Sensations et Souvenirs. Paris, E. Fasquelle, 1895, 
in-18. — Un Démoniaque. Espagnes. Histoires du bord de l'eau. 
Paris, Dentu, 1805, in-18. —La Petite Classe, préface de Maurice Barrés. 
Paris, Ollendorff, 1895, in-18. — La Princesse sous Verre. Paris, Tallan- 
dier, s. d. (1896), gr. in-8. — Une Femme par jour. Femme d'été, 
illustr. de Mittis. Paris, Borel, 1896, in-18. — L'Ombre ardente, poésies. 
Paris, E. Fasquelle, 1897, in-18. — Loreley, conte, illustr. de Calbet, Marol, 
et Mittis. Paris, Borel, 1897, in-32. — Contes pour lire à la chandelle. 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1897, petit in-18. — M. de Bou grêlon, 
illustr. de Marold et Mittis. Paris, Borel, 1897, in-32 (Réimpr. : M. de Bou- 
grelon. La Dame turque. Sonyeuse. Paris, Ollendorff, 1903, in-18.) — Ames 
d'automne, illustr. d'Heidbrinck. Paris, E. Fasquelle, 1897, in-16. — Prin- 
cesse d'Italie. Paris, Borel, 1898, in-32. — La Dame turque, illustrations 
photographiques d'après nature. Paris, Per Lamm, 1898, in-16. (Réimpr. : 
M. de Bougrelon. La Dame turque, etc. Paris, Ollendorff, 1903, in-18). — 
Ma Petite ville. Le Miracle do Bretagne. Un Veuvage d'amour, 
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illustr. à l'aquarelle de Manuel Onâ, grayées à Teau-forte par Frédéric Massé 
et imprimées en couleurs. VignettM décoratives de Léon Ludincki. Paris, 
L. Henri May, 1898, in-8. — Poussièrts de ParU. Paris, OUendorff, 1899» 
iD-18. — Heures d'Afrique [notes de Yoyages]. Paris, E. Fasquelle, 1899, 
in-18. — Madame Barlnghel. Paris, E. Payard, I899,in-18. — Histoire 
de Masques, préface de Gustave Goquiot, couverture illustrée d'Henry 
Bataille. Paris, Ollendorff, 1900, in-18. — Vingt femmes, illustrations pho- 
tographiques d'après nature. Paris, Per Lamm, 1900, in-16. — M. de Plio- 
cas, couverture de Geo Dupuis. Paris, Ollendorff, 1901, iB-l8. (Il a été tiré pour 
la Société des XX : 20 ex. de format in-8, signés par l'auteur.) — Sensualité 
amoureuse, illustrations photographiques d'après nature. Paris, Per Lamm, 
1902, in-16. — Coins de B>zance; Le Vice Errant, couvertwe illustrée 
de Lorent Heilbronn. Paris, Ollendorff, 1902, in-18. ~ Princesses dlTOire 
et d'ivresse, couverture illustrée de Manuel Orazi. Paris, Ollendorff, 1902, 
in-18. — Quelques hommes, illustrations photographiques d'après nature. 
Per Lamm, 1903, in-16. — La Mandragore, conte, 32 illustr. de Marcel 
Pille, gravées par Deloche, E. Florian, les deux Froment et Julien Tinayre. 
Paris, E. Pelletan, 1903, in-8. — M. de Bougrelon. La Dame turque. 
Sonyeuse. Paris, Ollendorff, 1903, in-18. — Fards et poisons, couver- 
ture illustrée de Maignien. Paris, Ollendorff, 1903, in-18. — La Maison 
Philibert, illustr. de Bottini. Paris, Librairie universelle, 1904, in-18. — 
Propos d'âmes simples, couverture illustrée par Sem. Paris, Ollendorff, 
1904, in-18. — Quatre iemmes en pièces. Ludine. M"« Bolumet, 
rentière. Josiane. M»" de Larmaille, féministe. Paris, Ollendorff, 
1904, in-18. — L'Ecole des Vieilles Femmes. Paris, Ollendorff, 1905, 
in-18. — Heures de Corse. Paris, E. Sansot et Ci*, 1905, petit in-18. — 
Le Crime des riches, roman {La Rimera. Par le» Routes), couverture 
illustrée par Albert Guillaume. Paris, Douville, 1905, in-18. — Heures de 
villes d*eaux. Madame Monpalon. Quelques sources. Quelques 
plages. L'Eté dans les Alpes, couverture illustrée par José Roy. Paris, 
Ollendorff, 1906, in-18. — Ellen. Trains de luxe, couverture illustrée 
d'Ântoon Van Wélie. Paris, Douville, 1906, in-18. — Le Tréteau, roman de 
mcenrs théâtrales et littéraires. Couverture de Manuel Orazi. Paris, J. Bose. 
1906, in-18. -> L'Aryenne. Gens de mer. Bords de Marne. Bords de 
Seine. Paris, Ollendorff, 1907, in-18. — Maisons pour Dames, roman, 
couvert, de Gosé. Paris, Ollendorff, 1907, in-18. — Naritiss, couverture ilL, 
et 14 compositions dans le texte et hors texte par O.-D. V. Guillonnet, grav. 
àl'ean-forte par X. Lesueur. Paris, Ferrood, 1908, în-8 (75 ex.). — UéUe 
garçon d'hôtel, roman. Paris, Ollendorff, 1908, in-18. (On trouve en outre 
une page de Jean Lorrain dans l'ouvrage suivant : Les Figures de Paris. 
Ceux qu'on rencontre et celles qu'on frôle ^ etc. Paris, Imprim. pour les 
Bibliophiles Indépendants et se trouve chez Floury, 1901, gr. itt-4.) 

Théatbk. — Très Russe, pièce en 3 actes, en collaboration avec Oscar 
Méténier, représentée sur la scène de la Bodinière, le 3 mai 1893. Paris, 
B. Pasquelle, 1893, in-18. — Yanthis, comédie en 4 actes, en vers, représentée 
sur la scène de l'Odéon, le 10 février 1894. Paris, E. FasqueUe, 1894, in-18> 
(Réimpression : Théâtre, etc. Paria, 01Iend(H4; 1906, in-i8.) — Le eonte du 
B<Aéimien, lumino-conte, représenté au u Salon des Cent » de La Plmane, 
en décembre 1895 (quatorze décors d'André des Gâchons ; musique de scène 
de Charles Silver (publié dans : Princesses d'Ivoire et d'JvreaH. Paris, 
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OUendorff, 1902, in-18). — BrocélUuide, conte eu vers, musique de M. de 
WaiUy, représentée sur la scène de l'Œuvre (salle du Nouveau Théâtre), le 
7 janvier 1896. (Voy. Théâtre,etc. Paris, OUendorff. 1906, in-18.) — L'Axal- 
gsée d'or, ballet en 1 acte, musique d'Edm. Diet, représenté sur la scène 
des Foliei-Bergère (1896). — Rêve de Noël, ballet en 1 acte, musique 
d'Edm. Diet, représenté sur la scène de l'Olympia en septembre 1897. — La 
PrinceMe aiiSabbat,balleten 2 actes, musique de Louis Ganne, représenté 
sur la scène des Folies- Bergère, le 25 janvier 1899. — La Belle aux die- 
veux d'or, ballet en l acte, musique arrangée d'Edmond Diet, représenté sur 
la «cène de l'Olympia, le 2 mai 1900. — Prométhée, tragédie lyrique en 
3 actes (en collaboration avec A. -Ferdinand Herold), représentée aux Àrènets 
de Béciers. le 26 août 1900. Paris, Soc. du Mercure de France, 1900, in-i8.- 
liVatteau, ballet en 1 acte, musique arrangée d'Edmond Diet, représenté sur 
la scène de l'Olympia, le 8 octobre 1900. -^ Deux houres du matin..- 
Quartier Marbeul, pièce en l acte (en collaboration avec Gustave Coquiot), 
représentée sur la scène du Grand (Suignol, le U novembre 1903. Paris, 
OUendorff, 1904, in-18. — Clair de Lune, drame en 1 acte et 2 tableaux 
(en collaboration avec Delphi Fabrice), représenté au Conoert de TEpoque, le 
17 décembre 1903. Paris, G. Ondet, 1904, in-18. — Uùtel de 1 Ouftt... 
eliamlire 82, pièce en 2 actes (en collaboration avec Gustave Ck>quiot), repré- 
sentée sur la scène du Grand Guignol, le 31 mai 1904. Pai-is, OUendorff, 
1904, "in-18. *— Sainte Boulette, pièce en 4 actes (en collaboration avec 
Gustave Ck>quiot), représentée sur la scène du Théâtre Molière, le 9 décembre 
1904. Paris, OUendorff, 1905, iu-18. ^Théâtre {Brocéliande. Yanthis. Lo. 
Mandragore. Ennola). Paris, OUendorff, 1906, in-18 (Portr. de l'auteur). 

Jean Lorrain a fait jouer en outre, sur bon nombre de scènes parisiennes, 
une série de pièces diverses. Savoir : Trumeaux : L'%m d'eux. L'une d'elles. 
Chiromancienne. Leurs mères. Leurs frères. Chez le Grand critique. Fleur 
de brocante. Sans dot. etc. (« Boîte h Fursy » et o Grand Guignol », 1897 et 
1898); Une Nuit de Grenelle, un acte, en collab. avec Gustave Coquiot 
(Théâtre Rabelais, décembre 1903; Ludine, un acte (Théâtre des Capucines, 
janvier 1904) ; Thécla ou le Drame de Neuilly, drame représenté à la 
fête de Ifeuilly (Baraque Legois), le 23 juin 1904 ; Une Conquête, comédie 
(en collaboration avec Ch. Esquier). Paris, Ondet, 1906, in-18 ; L'Inutile 
Vertu, projections lumineuses, etc.. Ces pièces, de même que les ballets cités 
plus haut, n'ont pas été publiées. 

PoÈMBS MIS EN MUSIQUE. —Aonrfc de fées, chœurs pour trois voix de femmes, 
poésie de J. Lorrain, musique de (îabriel Piemô. Paris, J. Hamelle, 19ô2, 
gr, in-8. 

A cosscLTER. — Adolphe Briston : Pointes sèches (Physionomies litté- 
raires). Paris, Colin, 1898, in-18. — Marcel Fouquler : Profils et por- 
traits, Pd^ris, Lemerre, 1891, in-18..— Anatole France : La Vie littéraire^ 
Paris, Calmann-Lévy, 1892, in-18. ^Ernest Gaubert : Jean Lorrain, bio- 
graphie critique, illustrée d'un portrait et d'un autographe, suivie d'opinions 
et d'une bibliographie par Ad. [van] B[ever]. Paris, Sansot, 1905, in-18. — 
Remy de Govrmont : Le II* Livre det Masques. Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1898, in-18. — Bernard Lazare : Figures contemporaines. 
Paris, Perrin, 1895, in-18. — Ernest La Jeunesse : Les Nuits, les Ennuis 
et les âmes de nos plu* notoires contemporains, Paris, Perrin, 1896, in-18. 
— MariuB-Ary Leblond : La Société française sous la ti^isième repu- 
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ftîi'jue d'après les romanciers contemporains. Paris, Alcan, 1905, iii-8. — 
Catulle Mendès : Rapport sur le Mouvement poétique français de 1867 
à fOOO, Paris, Imprim. Nationale, 1902, et Fasquelle, 1903, in-8. — Geor- 
ges Normandy : Jean Lorrain, i 855- f 906. Son eafance, sa vie, son œu- 
vre. Nombreux documents littéraires (1). Ouvrage ill. de 12 hors-texte (suivi 
lie Jean Lorrain sur la Riviera par Aurel). Pari8,|Bibl. génér. d'édit., 1907, 
in- 18. — Achille Segard : Les Voluptueux et les hommes d'action. Paris, 
nikndorff, 1901, in-18. 

Paul Adam : Jean Lorrain. Journal, 1" juillet 1906. — Album illustré 
olf Iciel des Fdtes de Béziers, édité par le Comité-fiéziers. Béziers, 1900, 
Ui-i. (Nombr. illustr.) —Album illustré des Fêtes de Béziers, couver- 
un e de Georges Roux, Béziers. J. Fabre, éd., 1900, in-4. — Album officiel 
des Fôtes de Béziers (Prométhée, 2« année). Béziers, J. Fabre, éd., 1901, 
■u 4 (illustré). — Henry Bataille: Jean Lorrain. La Renaissance latine, 
1;> juin 1902. — Jacques des Gâchons : Jean Lorrain (Photographies et 
(wi trait gravé par Florian). Revue illustrée, 1" juillet 1896. — Maurice du 
Plessts : L'Œuvre poétique de Jean Lorrain. Le Décadent, 15 janvier 1888, 
— Gustave Kahn : Au Jour le Jour. Jean Lorrain. Le Siècle, 2 juillet 
inoG.— Jean Lorrain : Lettres inédites. Le Feu (Marseille), décembre 1906, 
iLHrier et juin 1907. — Emile Lutz : Jean Zorram, dessins de Widopf. Cour- 
rier Français, 24 juin 1900. — Oscar Méténier : Ceux de demain. Revue 
Mûderne, octobre 1886. —Le Titan, numéro spécial consacré à Prométhée, 
liiiîdié avec la collab. de Jean Lorrain, A.-F. Herold, Marc Varennes, H. Rigal, 
IToiHala, Labarre, Poueigh, Ernest Gaubert, SylvaSicard, etc. Béziers, 25 août 

Iconographie : 

Hensy Bataille : Têtes et Pensées, légende et lithographies de H. B. 
Ttiiis, Ollendorff, 1901, in-fol. — Antonio de la Gandara : Portrait 
jiniuture à l'huile), Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts, 1904. — 
Àngeio Garino : Deux portraits, peinture à l'huile (app. à M"" Duval- 
Loirain et à M. Angeio Garino). L'un de ces portraits a été reproduit dans 
l'ouvrage suivant : Jean LoiTain, etc., par Georges Normandy. Paris, Bibho- 
Lliècjue générale d'éd., 1907, in-18. — W. Hawkins : Portrait-charge, 
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RoaTcgrre : 150 caricatures théâtrales. Texte de Nozière et E. Lajeunesse. 
l'tiris, Albin Michel, 1904, in-18. — F. Vallotton : Masque, dans Le 
f[ Lin'e des Masques, de Remy de Gourmont. Paris, Soc. du Mercure de 
l'rance^ 1897, in-18. — Widhopf : Portrait-charge. Courrier Français, 
14 juin 1900. 

Nombreuses photographies ou caricatures au Ilire,9.u Sourire^ Bévue Illus- 
t/ye, Bévue Encyclopédique, La Vie Heureuse, etc. 

il) Ouvrage de compilation médiocre. La bibliographie publiée en appendice 
ù ce livre a été empruntée à peu près intégralement à l'ouvrage suivant : 
Frnest Gaubert : Jean Lorrain, biographie critique, etc., suivie d'une biblio- 
>iniphie par Ad. B. Selon une coutume peu recommandable, l'auteur a 
nrgligé de citer ses sources. 
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FETE GALANTE 

POUR M. EDMOND DE GONGOURT 

Ah ! si fines de taille, et si souples, si lentes 
Dans leur étroit peignoir enrubanné de feu, 
Les yeux couleur de lune et surtout Pair si peu 
Convaincu du réel de ces fêtes galantes! 

Ah I le charmant sourire ailleurs, inattentif 
De ces belles d'an tan, lasses d*être adorées 
Et graves, promenant, exquises et parées. 
L'ennui d'un cœur malade au fond seul et plaîoLîT. 

Qu'importe à Sylvanire et les étofiFes rares 
Et les sonnets d'Orante et les airs de guitares. 
Qu'éveille au fond des parcs l'indolent Mezzetin i 

Auprès de Cydalise à la rampe accoudée, 
Sylvanire poudrée, en grand habit, fardée 
Sait trop qu'Amour, hélas ! est un songe lointair], 

(La Griseries. Siock,) 

CHANSON 

L'Amour ? Un oiseau bleu. La Vie ? Un oiseaa Irîsie-.. 

Avoir été la fleur qu'un passant égoïste 

Arrache, et par caprice effeuille entre ses doigts*.! 

Avoir été l'œillet qui flambe sur sa tige. 

Le papillon ailé qui palpite et voltige. 

Le ramier roucouleur qui pleure au fond des boîtï, 

Et puis, la volupté du baiser assouvie. 

Se réveiller brisée... Amour, est-ce la Vie ? 

Et ne vaut-il pas mieux, à l'heure où les haulLob 

Et les fli!^es d'ébène enchantent le silence, 
S'accouder incrédule et belle d'indolence 
Avec des yeux savants, qui raillent Autrefois 1 

(Les Griseries. Slcjck,) 
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EMBARQUEMENT 

POUR MONSIEUR EDMOND DE CONCOURT 

Adien, bwgères, «dieu^ Gilks ï 
Voici les voile» de satin 
De la barque anx agrès fragiles, 
Qui va vous conduire au lointain 
Et bleu pays des cœurs futiles. 

Là-bas dans la brome empourprée. 
Parmi les falbalas du ciel, 
L'île adorable et désirée 
Vous attend, chercheurs d'irréel, 
O troupe amoureuse et parée ! 

Pour la rougissante Cythère, 
Dans For incandescent du soir. 
Vous quittez sans regret la terre, 
Pour l'île errante du Mystère 
Et le doux pays de l'Espoir. 

« Malheur à celui qui s'exile », 
Dit un maussade et vieux refrain ; 
« En Sardaigne comme en Sicile, 
<c II retrouvera son chagrin; 
(c L'éviter est peine inutile. » 

Mais quand Amour est du voyage. 

On rit à ces oracles-là I 

Le crépuscule est sans nuage 

Et Gille avec Pulcinella 

Met en mu^ue le présage. 

Pour le bleu pays des chimères 
Au son des violes d*amoiir 
Embarquez-vous, bergers, bergères ; 
Si vous devez pleurer un jovr. 
Que les larmes vous soient légères. 
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Bonsoir, Arlequins, adieu, Gilles ! 
Surtout emmenez Mezzetin. 
Peut-être un soir ses doigts agiles 
Distrairont-ils votre destin 
Dans la plus lointaine des îles. 

(Les Griseries, Stock. J 

LA-BAS, OU L'ANCIEN PARC... 

Là-bas, où l'ancien parc envahi de grands arbres 
S'ensauvage, hanté la nuit de pas divins 
De Dryades ; là-bas, où deux rangs de Sylvains 
Veillent, blancs prisonniers de leurs gaînes de mari)pe| 

Sylvandre, en effleurant du bout de ses doigts fins 
Sa viole, soupire, et sa voix affaiblie, 
Lointaine, s'harmonise à la mélancolie 
Des cascades tombant des vasques à dauphins. 

Dans l'ombre au pied des ifs en cercle réunie, 
Des beaux diseurs de riens la folle compagnie. 
Pensive, a mal au cœur d'un nostalgique ennui . 

Car là-bas sous la lune errante, qui se lève,* 
Une autre voix soupire et répond dans un rêve, 
Douce comme un regret d'amour évanoui ! 

(Les Griseries. StueK.^ 

FANERIE 

POUR SARAH 

Des vieilles étoffes fanées 
Je suis le maladif amant. 
J'en veux dire l'enchantement 
Et les nuances surannées ; 

Leurs tons discrets et douloureux 
De vivantes choses anciennes 
Et les langueurs patriciennes 
Des vieux orfrois cadavéreux. 
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Mon âme, qui s'avive et soufifre, 
Adore les sourires las 
Et fatigués des satins soufre, 
Rayés de rose et de lilas; 

Et c'est une aventure exquise 
De retrouver dans un reflet 
Tout un bleu passé de marquise 
Fleurant la jonquille et l'œillet. 

Les vieux lampas aux tons d'agate. 
Lustrés sous l'ongle aigu du temps, 
Ont la hautaine et délicate 
Tristessse des lointains printemps ; 

Les frais printemps de la jeunesse, 
Avrils emportés sans retours, 
Et dont les lys de soie épaisse 
S'effeuillent dans les gros de Tours . 

Mais pour chanter la griserie j 
Errante en ces luxes défunts, 
Volupté savante et meurtrie 
De vieux baisers, d'anciens parfums, 

Il faudrait sous mes doigts dociles 
Les cordes d'un basson d'amour 
Au long manche de bois des Iles 
Peint de bergères Pompadour : 

Et dans Pombre aimable et dévote 
D'un boudoir obscur, et fardé. 
Sur des airs dansants de gavotte, 
Moi-même, en habit démodé,' 

Des vieilles étoffes fanées 
J'évoquerai l'esprit charmant 
Et le rêveur enchantement 
Des nuances, ces raffinées ! 

{Les Griseries. Stock.) 
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RECURRENCE 

Enchanteurs et sorciers^ Mantegna, Léonard I 

Des sourires de femme apparus dans les Louvre 

Plus d'un porte une plaie au flanc^ qui pleure et s'ouvre 

Et lui fait un front blême et le geste hagard. 

Ce bleu sombre et profond du ciel dans le regard, 
Ces lèvres de Vinci férocement royales, 
Ces cheveux roux nimbés de perles et d'opales 
Ont fait de ma jeunesse uue souffrance d'art. 

Désormais obsédé des grâces captivantes 
Des Mortes, insensible aux charmes des vivantes. 
Mon cœur au seul Passé veut trouver des attraits ; 
Et, comme un envoûté des gothiques magies, 
En proie aux vains regrets des vaines nostalgies, 
Je suis un triste et fol amant d'anciens portraits. 

(V Ombre ardente. Fasqaclle.) 

LA TOMBE JOYEUSE 

Préparez la tombe joyeuse. 
Car sous l'érable et sous l'yeuse. 
Dans mon amour je veux dormir. 

Pareil au sloughi de l'émir. 
Sous un vol errant de colombes 
Agonisant au champ des tombes. 

Mon maître est mort, je veux mourir ! 

Mon maître était l'amour sublime. 
Que dans ses yeux, troublant abîme, 
Je bois depuis mes dix-huit ans I 

Dix-huit ans 1 Depuis l'asphodèle 

A fleuri neuf fois et, fidèle. 

Mon cœur a fleuri neuf printemps. 
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Préparez la tombe joyeuse, 
Car sous l'érable et sous Tyeuse, 
Dans mon amour je veux dormir. 

Pareil au slougbi de rémir, 
Sous un vol errant des colombes 
Agonisant au diamp des tombes, 

Mon maître est mort, je veux mourir. 

La désespérance et le doute, 

Le doute amer ont goutte à goutte 

Vidé ce cœur d*enfant-aïeul. 

La fleur une fois desséchée, 
De sa blême tige arrachée 
J'ai tissé gaîmeat un huoceul. 

Préparez la tombe, joyeuse. 
Car sous l'érable et sous l'yeuse, 
Dans mon amour je veux dormir. 

Pareil au sloughi de l'émir. 
Sous un vol errant de colombes 
Agonisant au champ des tombes, 

Mon maître est mcMrt, je vais mourir. 

(V Ombre ardente, Fasquelle.) 



LA MARJOLAINE 

On dansait sur le pont du Nord 
Et la bise y soufflait si fort 
Qu'elle enleva la Marjolaine, 

La Marjolaine et la futaine 
De sa jupe et ses bas de laine; 
Et le nuage en son essor 
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La frôlait; et loin de la ville, 

La pauvre fille vole et file 

Toujours plus dru, toujours plus fori. 

Elle tourbillonne et s'écrie : 
<( Jésus et Madame Marie, 
Puisque je vogue vers la mort. 

Faite qu'aussitôt étourdie 
De ma chute, j'entre brandie 
Dans votre ciel étoile d'or. » 

Et sous la nue âpre et glacée 

Voilà la prière exaucée. 

Au clocher de Saint-Evremond 

La Marjolaine, âme éperdue, 
Reste tout à coup suspendue 
Par un accroc de son jupon. 

Par la nuit froide et pluvieuse, 
La gargouille silencieuse 
Prend soudain parole et lui dit : 

« Peu résistante est la futaine. 
Songe à ton heure, hélas ! prochaine. 
Entends-tu rire le Maudit ? » 

Et sous le vent rageur d'automne 
La belle s'épeure et frissonne 
Au-dessus du vide entr'ouvert. 

Elle compte dans la nuit brune 
Les toits bleuissant sous la lune 
Et les saints du parvis désert ; 

Et le Maudit déjà ricane, 

Quand un parfum monte et s'émarn^ , 

D'encens, de benjoin et de nards. 

Et, portant à la main des palmes. 
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Dans l'espace et sous le ciel calmes 
Ascensîonnent de grands vieillards ; 

De grands vieillards en robe blanche, 
Dont le front chauve oscille et penche 
Sur des chapes de lourds brocarts^ 

£t puis ce sont^ par tkéories, 
Des vierges en robes fleuries 
D'étoiles et de lys épars. 

Les fronts sont nimbés d'auréoles. 
De longs archanges en étoles 
Font cortège, et de purs regards 

D'azur sombre, où l'on sent des âmes. 
Sillonnent de grands traits de flammes 
La nuit, la lune et les brouillards. 

Et cela monte avec des psaumes 
Et des noëls, anges, fantômes. 
De vierges saintes et d'élus, 

Et conduit en cérémonie 
La Marjolaine à l'agonie 
Dans le paradis de Jésus. 

(VOmbre ardente, Fasquelle.) 



PIERRE LOUYS 

1870 



M. Pierre Louys est né à Paris le lo décembre 1870. Il esL petît- 
neyeu du g^éoéral Junot, duc d*Abrantès, et arrière-petit-fils du doc* 
teur Sabatier, médecia de Napoléon et membre fondateur de rinsti- 
tut en 1795. Il fit ses études, jusqu'à la rhétorique, à TEcole alsa- 
cienne, institution protestante. Il acheva sa philosophie au lycée 
Janson de Sailly, passa ses deux baccalauréats ès-sciences et èsAzl^ 
très, et termina par quelques études à la Sorbonne. M. Pierre 
Louys, qui est surtout connu (très connu) comme romancier depuL'î 
son célèbre roman Aphrodite^ débuts pai* une plaquette de vert : 
Astartéy publiée en i8gi. Elle était composée de poèmes parui dang 
La Conque^ petite revue fondée par lui la même année, où collaborè- 
rent notamment MM. Henri de Régnier, André Gide et Paul VaU'ry. 
et dont les onze numéros furent honorés successivement d'une pnj^e 
inédite de Leconte de Lisle, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, .îosè 
Maria de Heredia, MM. Swinburne, Jean Moréas, Léon Dierx, Ma- 
dame Judith Gautier, etc. Quelques plaquettes de prose suivirent^ 
contes dans le goût antique, en même temps qu'une traductioD d^^ 
Poésies de Méléag^re et les premières Chansons de Bilitis (ij, |mi& 
M, Pierre Louys publia Aphrodite, dont le premier chapitre av-ait 
paru dans La Wallonie en décembre 189a. Tout le monde aujour- 
d'hui a lu Aphrodite y publiée par le Mercure de France daui» g(^s 
numéros de août 1896 à janvier 1896 (sous le titre L'Esclavage), 
puis en volume en mars 189Ô. Dans un article enthousinsie, 
François Coppée, qui n'avait jamais vu M. Pierre Louys, saluai en 
lui « un artiste accompli, un écrivain de race» à qui Ton devait déjà 
un livre charmant, et sur qui les lettres françaises avaient le drûit 
de fonder les plus magnifiques espérances ». Ce fut alors le succès le 

(1) Ce livre, simple amusement d'érudit, a si bien le ton, dans son imitELdort 
parfaite, d'une traduction de livre ancien qu'un savant professeur, aiit^ien 
élève de l'Ecole d'Athènes, auquel M. Pierre Louys l'avait envoyé, luiré|)o»idit, 
en le remerciant, qu'il avait lu bien avant lui l'œuvre de Bilitis. 
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plus éclatant. Dans la même année de sa publication, Aphrodite fut 
tiré au Mercure de France jusqu'à trcntc-ct^un mille exemplaires, 
et Ton en a fait depuis bien d'autres éditions, tant de luxe que popu- 
laires, tans compter les traductions, et quatre livrets d'opéra, et 
V Aphrodite àt M. Camille Erlanger, représentée à TOpéra- Comique 
en 1907. Les ouvrages que M. Pierre Louys a donnés depuis : La 
Femme et le Pantin^ Leê Avimtares du Roi Pansole ^romans. Archi- 
pel et Sanguines, recueils de contes et de nouvelles, n'ont fait qu'ac- 
croître son renom de romancier et de conteur. Cette renommée n'a 
toutefois pas fait oublier à M. Pierre Louys l'art dans lequel il se 
manifesta tout d'abord. Il continueà écrire des vers, au gré de sa fan- 
taisie et de son inspiration, et de temps en temps, on trouve un poème 
de lui dans telle ou telle revue, témoin ce parfait poème, V Apogée^ 
que nous donnons dans notre choix et qui parut dans hen Lettres 
en 1907. D'ailleurs, la renommée, le succès et son bruit, M. Pierre 
Louys, soit indolence naturelle, soit simple goût, ne s'en préoccupe 
guère, et où d'autres fussent devenus turbulents et réclamiers, il est 
resté simple et effacé. Voyager, flâner, rêver, coUectioaner les 
livres rares et lire, il semble que ce soit là sa vie, plus que d'être 
un auteur. 

M. Pierre Louys a épousé, en 1899, M^^* Louise de Heredia, fille 
cadette du poète des Trophées, Sa collaboration aux revues et jour- 
naux s'établit ainsi : La Revue d* aujourd'hui (1890); La Conque 
(1891); La WaWonie (1890, 1 891 et 189»); Floréal (iS^a); La Revus 
Blanche; Mercure de France (189^, 1895, 1897, 1898, 1899}; ^ 
Centaure (recueil rédigé exclusivement par M. H. Albert, A. Gide, 
A. -F. Herold, A.Lebey, Pierre Louys, H. de Régnier, J.de Tinaa, 
P.-V. Paris, 9, rue des Beaux- Arts, 1896, 9 vol. in-4 ; Retme 
Franco-Américaine, L'Image (1896-1897), Le Joarual {igoo-i^iA). 
La Vogue (nouvelle série, 1899), Xa Plumm^ La Renaissance latine. 
Le Figaro {\^%), Les Lettres (1907), L'Intermédiaire des cher* 
cheurs et des curieux, etc., etc. 

Bibliographie : 

Les œdvrks. — Astarté, poèmes, couverture en couleurs par Albert Bes- 
nard. Paris, 1891, in-4, cour. (100 ex.). ^ L«s Poésies de Méléa^re 
[préeédéee d'une vie de Méléagre]. Paris, 11, rue de la Cliaussée-d'ÂnUi» 
(Petite collection à la « Sphinge », série antique), 1893, petit in-8 carré.— Léda 
ou la Louaho^ des Bienhoureuseï ténèbres, conte. Paris, libr. de 
l'Art Indépendant, 1893, petit in-8 carré (125 ex.). Deux autres éditions, savoir : 
Léda ou la louange des bienheureuses ténèbres^ avec dix dessins en couleurs 
par Paul-Albert Laurens. Paris, édition du Mercure de France, 1898, in-i, 
Léda ou la louange des bienheureuses ténèbres, illustrations de Calbet. Paris; 
Borel, 1898, petit in-8. — Ghrysis, fragment. Paris, librairie de l'Art Indé- 
pendant, 1893, peut in-8 carré (135 ex.). -> Ariane ou le Ghainin d» la 
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Paix étemell*, conte. Paris, librairie de l'Art Indépendant, 1894, petit in-8 
carré. (Réimpr, Ariane^ etc. illuatr. de Georges Rochegrosse. Paris, Maison 
du LiTT^ 1905, iik^8 (140 ex.). — Scènes de la TIe dei Courtisanes, de 
Luden de Swnosaie, trad. par Pierre Louys. Paris, libr. de l'Art Indépen- 
dant, 1894, petit in-8. (NouveUes éditions : Mimes de* Courtisanes de Lucien, 
traduction littérale. Paris, Soc. du Mercure de France, 1899, in-18; Scènes 
de courtisanes^ iUuitr. de Jean Helt. Paris, L. Borel, 1902, petit in-8). — La 
Maison sur le NU ouïes apparences de la Vertu, conte. Paris, Librairie 
de l'Art Indépendant, 1894, petit in-8 carré (125 ex.). Le même, illustr. de 
Paul Gerrais. Paris, Maison du Livre, 1905, in-8 (140 ex ). —Les Chansons 
de Billtls, traduites du grec par Pierre Louys. Paris, Librairie de l'Art Indé- 
pendant ,1894, in-8. (NouTcUes éditions, corrigées et augmentées, savoir : Les 
Chansons de BilitiSj tradMites du grec par Pierre Louys et ornées d'un 
portrait de BilitiSy dessiné par P. Albert Laurens d'après le buste poly- 
chrome du Musée du Louvre. Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, in-8 ; 
Les Chansons de Bilitis, traduites du grec par Pierre Louys, deuxième édi- 
tioB. Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, in-18 ; Les Chansons de Dilitis, 
traduites du grec, édit, ornée de 300 gravures et de 34 planches en cou- 
leurs hors texte par ^otor, d'après des documents authentiques des Musées 
d'Europe. Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, 1900, in-18, couv. illus- 
trée; Ze« C/iaïuons de Bilitis, 33 illustr. de Raphaël Colin, gravées à l'eau-forte 
par Ch. Chessa. Paris, Ferroud, 1906, in-8). — Aphrodite, mœurs antiques 
[roman]. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, in-18. (Editions diverses; 
savoir : Aphrodite, mceurs antiques. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, 
>B-8. (Tirage: 9 ex. japon; 10 ex. whatman; 40 ex. hollande et 550 ex. vélin, 
numér.); Aphrodite, roman de mceurs antiques^ illustr. de Calbet. Paris, 
Borel, 1897, petit in-8 ; Aphrodite, édition augmentée de plus de deux cha- 
pitres, illustrations de £. Zier. Paris, Tallandier, 1903, in-8; Aphrodite * 
mceurs antiques. Paris, E. Fasquelle, 1901, in>18. — Byhlls changée en Fon- 
taine, conte, illustration de J. Wagrei. Paris, Borel, 1898, petit in-8. (Nou- 
velle édition : Byblis illustré d'environ 45 compositions en couleurs par Henri 
Caruehet. PréCKe par A. Gilbert de Voisins. Paris, A. Ferroud, 1902, in-8 
carré). — La Femme et le Pantin, roman espagnol, orné d'ime reproduc- 
tion en héliogravure du Pantin de Goya. Paris, Soc. du Mercure de France, 
1898, in-8. (Il a été tiré : 20 ex. pour la Soc. des XX. Ces ex. portent la signa- 
ture de l'auteur.) Diverses éditions, savoir : La Femme et le Pantin, roman 
espagaol, deuxième édition (Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, in-18) ; 
La Femme et le Pantin, roman espagnol, illustrations Calbet et Dédina. Paris, 
Borel, 1899, petit inr8 ; LaFetnme et le Pantin, roman espagnol. Paris, E. Fas- 
quelle, in-18, 1901 ; La Femme et le Pantin, 65 grandes compositions en cou- 
leurs et or, dont 16 hors texte, de Pablo Roïg. Paris» l'Edition d'Art (Piaiza et 
Ci*), 1903, in-8). — Une Toluptè nouvelle, conte, illustration de Marold. 
Paris, Borel, 1899, petit in-8. (Ce conte se trouve en outre réimprimé dans 
Sanguines. Paris, B. Fasqudle, 1903, iB-18.>— L*Honime de pourpre, 
conte, illustration de Schmidt. Paris, Borel, 1901, petit in-8. (Ce conte se 
trouve réimprimé dans San^iiines. Paris, B. Fasquelle, 1903, in-18.) ^ Les 
Aventures du Roi Pausole, roman. Paris, E. Fasquelle, 1901, in-18. {Le 
même .*380 ex. de format in-8. Parts, Fasquelle, 1901.) (Réimpr. : Le Roi 
Pausole, nottv. éd.» illustrée de 82 compositions «i couleurs de Pierre Vidal. 
Paris, Blaisot, 1906, in-4 ; Le Roi Pausole, illustr. en couleur de Lucien 
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Métivet.Paris, FasqueUe,1906, in-18; Le Roi Pausole.vrec 66 dessins et une 
couverture de Carlègle. Paris, Fayard, 1907, in-8, éd. populaire). — Sangui- 
nes (1), [contes et nouvelles : L'Homme de Pourpre. Dialogue au soleil cou- 
chant. Une volupté nouvelle. La fausse Ester. L'Aventure extraordinaire 
de Jlf«" Esquollier. Une Ascension au Vénusherg, etc.] . Paris, Fasquelle, 
1903, in-8. — Archipel [recueil d'articles. Contient entre autres: Liberté 
pour l'amour et pour le mariage], Paris, E. Fasquelle, 1906, in-18. 

Pfiéfagis.— Paul Fort : Ballades Françaises. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1897, in-18. — René Peter : La Tragédie de la Mort. Paris, Soc. 
du Mercure de France, 1899, in-8 et in-18. — Ferdinand de Martlno et 
Abdel Khalek bey Saroit : Anthologie de l'amour arabe. Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1902, in-18. — A. Gilbert de Voisins : Pour l'Amour 
du Laurier. Paris, OUendorff, 1904, in-18. — Claude Farrère : Fumée 
d'opmm. Paris, OUendorff, 1904, in-18. — Ernest QsLuhert : Les Boses 
Latines, poésies. Paris, Sansot, 1907, in-i8. — J.-Louis Merlet : Au seuH 
des Temples. Paris, Tassel, 1908, in-8. 

Ouvrages mis en musique.— i4p/irorfi7e, drame lyrique en trois actes, musique 
d'Erlanger, représenté sur la scène de rOpéra-Comi(j[ue en 1906. — Bilitis, 
poème en 12 chants extr. des Chansons de Bilitis, etc., ill. de Notor, musi- 
que de R. Strolil. Paris, Toledo, 1900, in>fol. D'autres poèmes extraits des 
Chansons de Bilitis, de M, Pierre Louys, ont été mis en musique par MM. Claude 
Debussy, Jean Huré, Léon Moreau, etc. 

A CONSULTER. — Ernest Gaubert : Pierre Louys, biographie critique 
précédée d'un portrait, illustrée de divers dessins et d'un autogr., suivie d'o- 
pinions et d'une bibliogr. par Ad. B. Paris, Sansot, 1904, in-18. — Remy de 
Gourmont : Le Livre des Masques. Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, 
in-18. — A.-Ferdinand Herold : Pierre Louys, notice publiée danaZes 
Portraits du prochain Siècle. Paris, Girard, 1894, in-18. — Georges L.« 
Gardonnel et Charles Vellay : La Littérature contemporaine, 1905 . 
Opinions des écrivains de ce temps. Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, 
in-18.— Achille Segard : Les Voluptueux et les hommes d'action. Paris, 
OUendorff, 1900, in-18. — V. Thompson : French Portraits (Being appré- 
ciations of the writers of Young France), Boston, Richard G. Badger et C«, 
1900, in-8. — A. Gilbert de Voisins : Préface h l'édition de Byblis .PuriSf 
A. Ferroud, 1902; Les Livres, Renaissance Latine, 15 juillet 1903 ; Sentiments. 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18. — Professor Wilamovritz- 
Mœllendorl : Pierre Louys. Gottingische gelehrte Anzeigen, 1896. — 
Teodor de Wyze\ra : Nos maîtres. Paris, Perrin, 1895, in-i8. 

Anonyme : La Femme et le Pantin, légende de Cleg, dessins de Sahib. 
Vie Parisienne, 9 juillet 1898. — André Beaunier : Chronique. Revue 
Bleue, 13 juillet 1901. — C. Alfred Becu : Pierre Louys. EL Tiempo. Buenos- 
AjTes), 27 janvier 1898.— F. Goenen : Pierre Louys. De Kronick (Amster- 
dam), 5 juillet 1896 . — F. Coppée : /*terre Louys, in-8 (éd. populaire). 
Journal,16 avril 1896.— Richard Dehmel : Lieder derBilitis, Die Gesell- 
schaft (Leipzig), 1896. — Henri Delormel : Pierre Louys préfacier. 
Chronique des livres, 25 oct. 1900. — Gaston Deschamps : M. Pierre 

(1) Une pièce tirée par M. Henry de Forge d'une nouvelle de Sangulnea : 
l'Extraordinaire Aventure de Madame Esquollier, a été jouée aux « Oipu- 
ctnes » (mars-avril 1904) et éditée chez E. Fasquelle. 
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JLouys. Temps, 7 juin 1896. — Paul Ernest ; Die Lieder der Bilitis, Die 
Zukunft (Berlin), juin 1896. — Paul Ginlsty : Caitserie littéraire. Les 
Chansons de Bilitis. Gil Blas, 5 janvier 1895. — A. Glœsser : Anatole 
l*'rance und Pierre Louys^ Das magazin fiir litteratur, 15 août 1896. — 
Oliarles Guéiin : Les Chansons de ^i7i7t«. L'Ermitage, 1898. — Camille 
AAauclair : Les Chansons de Bilitis. Mercure de France, avril Eâ9£. — 
Francisque Sarcey : Chronique, Revue illustrée, 15 mai IS^t^ 

Iconographie : 

Henry Bataille : Portrait en lithographie ^i^xibMè dans Têtes e( PinÀé^s. 
de Henry Bataille. Paris, OUendorff, 1901, in-fol. — Jacques lïlnuche 
I^ierre Louys et Henri de Bégnier^ peinture, 1892. — Peinture, ihi'ï if^\]io?é 
la même année au Salon de la Soc. Nat. des Beaux- Arts). — BrludeAU : 
J^einture, 1897 (exposée la même année au Salon de la Soc. Nat- de^ bcaus- 
Arts. Appartient à M. Pierre Louys). — P.-A. Laurens : PcinU.'. sèdw^ 
1898 (appartient à M. Pierre Louys). — Léandre : Caricature (ap|iiti'tîsnl 
à M. Pierre Louys), — F. Vallotton : Manque, dans Le Livre des :Uniisfjîie.f, 
le R.'de Gourmont. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. 

En outre diverses photographies dans la Bévue Illustrée du 15 mar^ iyu4 ^ 
Catalogue du Mercure de France, 1898, etc. 

AU PRINCE TACITURNE 

O toi qui pour passer les fleuves taciturnes 

Ne portes pas de fleurs et marches vers la n\iii l 

HENRI DE RÉGNIEIV. 

Si j'entre en la forêt du frêne et de Talberge 
Attiré par la lune au lac lucide et pur 
A Tespoir d'entrevoir comme un songe futur 
Ta chimère apparue au miroir de la berge. 

Avant d'atteindre aux eaux d'où sa blanche ombre émerge 
La marque de tes pas séchée au terrain dur 
Me dira quel héros de l'aube ou de l'azur 
A fait sourdre le sang nuptial de la vierge. 

Je n'irai pas au bois conquérir les seins froids 
Où ta longue épée entre et luit comme une croix, 
Chercheur de face pâle et d'âme taciturne ; 

Je suivrai le long gué par les marais du soir 
Et j'irai conquérir, nue en son thrône noir, 
Une déesse en fleurs dans une île nocturne. 



[Astarté,) 
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Car nous aurons coupé pour le plus pur silence 
Sous Yos pieds créateurs les roses de la nuit. 

(// mars t8g2.) 

L'O&fBRE 

C'est moi! c'est moi, pauvre âme I ô trop longtemps pleurée! 
Aux sources de l'Oronte ivres d'aube et d'oiseaux. 
C'est moi qui sur tes pas abaissais les roseaux. 
Et de tes hautes mains prenais l'urne altérée. 

Et plus tard, quand Erôs mêla notre destin. 

C'est moi qui venais traire au ventre des chamelles 

Le laîl mince, étiré des tremblantes mamelles, 

Dans Toutre obèse et lisse aux flancs couverts de thym. 

INf e connais-tu ? Devant la clairière interdite. 

Je gardais les boucs blancs promis à l'Aphrodite, 

El tressais des iris aux cornes des béliers... 

Approche-toi, pauvre âme à jamais solitaire, 
Ornbre qui viens, fidèle â tes champs familiers, 
Reï'oîr l'eau successive et l'immuable terre. 



TOMBEAU DE BAUDELAIRE 

La tombe enfin l'exalte, et le vol des harpies 
Tourne autour de sa main ténébreuse, où fleurit 
Dans son papier sanglant le mortel manuscrit 
Comme un autre cadavre habillé de charpies . 

Sa Joîc et sa Douleur le gardent, accroupies 
Et, les seins dans les mains devant lui qui sourit, 
Se touchent, corps de pourpre et chair de son esprit, 
TrcB précieux remords de ses jours très impies. 

Maia lui, dieu de lui-même, unique, et sans aïeul. 



[ 
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n soDge à la beauté qui porte pour lui seul 

Une flamme à son front ceint de verveine et d'ulve, 

Succube qui descend daDs le lac des péchés. 
Et sous le voile noir de ses cheveux penchés 
Parmi tous les iris cueille la sombre vulve. 



HAMADRYADE ET SATYRE 

Des sylvaîns et des paus se souvient-elle encore 

Qui troublaient les bois bleus de leurs bonds turbulents ? 

Un soir, avec le thyrse et les tambourins blancs, 

La danse des pieds nus a suivi Terpsichore. 

Solitaire, et mirant la lune daus ses yeux, 
L'hamadryade au vent livre ses mains rameuses. 
Les fleurs ne meurent plus du repos des dormeuses. 
Le chêne se verdit d'un lierre injurieux. 

Parfois, sautant Teau vive au gué des pierres plates, 
Le Chèvre-pieds lascif qui tremble sur ses pattes 
Etreint le corps flexible, arborescent et frais. 

n combat, et la nymphe hostile se révulse. 
Mais rien n'arrachera de ses flancs satisfaits 
La corne qui la cloue à Taegîpan bisulce. 

L'APOGÉE 

A Vhéroïne d*un roman futur. 

Psyché, ma sœur, écoute immobile, et frissonne. . . 
Le bonheur vient, nous touche et nous parle à genoux. 
Pressons nos maius. Sois grave. Écoute encor. . . Personne 
N'est plus heureux ce soir, n'est plus divin que nous. 

Une immense tendresse attire à travers l'ombre 
Nos yeux presque fermés. Que reste-t-il encor 
Du baiser qui s'apaise et du soupir qui sombre ? 
La vie a retourné notre sablier d'or. 
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C'est notre heure éternelle^ éternellement grande^ 
L'heure qui va survivre à l'éphémère amour 
Gomme un voile emhaumé de rose et de lavande 
Conserve après cent ans la jeunesse d'un jour. 

Plus tard, ô ma beauté, quand des nuits étrangères 
Auront passé sur vous qui ne m'attendrez plus, 
Quand d'autres, s'il se peut, amie aux mains légères. 
Jaloux de mon prénom, toucheront vos pieds nus. 

Rappelez-vous qu'un soir nous vécûmes ensemble 
L'heure unique où les dieux accordent, un instant, 
A la tête qui penche, à l'épaule qui tremble. 
L'esprit pur de la vie en fuite avec le temps . 

Rappelez-vous qu'un soir, couchés sur notre couche, 
En caressant nos doigts frémissants de s'unir, 
Nous avons échangé de la bouche à la bouche 
La perle impérissable où dort le Souvenir. 
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M. Maurice Maeterlinck fPoIydore-Marie-Bernard) est né k Gand 
(Belgique), le ag août 1862. Il appartient à une Tieille famille flamande 
qui s'ëtait fixée, au xiv* siècle, à Renaiz, localité de la Flandre 
occidentale, dont Gand est le chef-lien. Un de ses ancêtres, bailli, 
aurait, pendant une année de disette, distribué aux pauvres des 
mesures de grain. De ce fait, et du terme qui serrait à désigner 
cette « mesure », dériverait le nom .de Maeterlinck. M. Mau- 
rice Maeterlinck fit ses études chez les jésuites, au Collège Sainte- 
Barbe de Gand^ où il eut comme condisciples Charles Van Ler- 
bcrghe et M. Grégoire Le Roy. Pour satisfaire aux désirs de sa 
famille, il fit ensuite son droit à TUniversité, puis se fit ins- 
crire au barreau de Gand. Il plaida peu, Tesprit tourné unique- 
ment vers les lettres, ayant d'ailleurs commencent écrire, dès le col- 
lège, quelques essais qu'il ne songeait pas à publier. C'est en 1886 
que M. Maurice Maeterlinck vint pour la première fois à Paris. Il 
était accompagné de M. Grégoire Le Roy, dont la vie, à cette époque, 
se confond avec la sienne. Tous deux prirent contact avec le monde 
littéraire: « Je voyais souvent, a dit quelque part M. Maurice Mae- 
terlinck, Villiers de llsle-Âdam. C'était à la Brasserie Pousset, fau- 
bourg Montmartre. Il y avait Ik également Saint-Pol Roux, Ephraïm 
Mikhaël, Pierre Quillard, Rodolphe Darzens... Catulle Mendès y pas- 
sait quelquefois... » La Pléiade j fondée conmie il a été dit dans la 
notice de M. Grégoire Le Roy, M. Maurice Maeterlinck y fit ses 
débuts avec un conte en prose : Le Massacre des Innocents^ et quel- 
ques-uns des poèmes dont il devait former, en 1889, son premier 
ouvrage et son unique recueil de vers : Serres Chaudes. Au bout de 
sept mois, M. Maurice Maeterlinck quitta Paris, pour retourner 
vivre en Flandre, passant Thiver à Gand, et l'été dans sa campagne 
d'Oostacker, au milieu de ses rosiers et de ses ruches pleines d'abeiL 
les. Présenté en 1887 aux rédacteurs de La Jeune Belgique par 
Georges Rodenbach, il publia dans cette revue quelques autres poè- 
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mes qu'on rétroare également dans Serres Chaude» ^ pois, à la fin 
de 1889, il fit paraître La Princesse Maleine, drame en cinq actes, 
où Ton voulut voir, à tort, une imitation de Shakespeare. C'est de 
la publication de La Princesse Maleine que date la grande réputation 
de M. Maurice Maeterlinck. Un écrivain se trouva, en effet, assez 
curieux pour lire cette œuvre, assez épris des novateurs et assez 
clairvoyant pour l'apprécier, et assez courageux, si l'on songe à 
toute la routine d'esprit contre laquelle il allait, pour faire part de 
son enthousiasme au public. Ce fut M. Octave Mirbeau, et l'article 
qu'il écrivit à ce sujet dans le Figaro (a4 août 1890) rendit célèbre 
du jour au lendemain le nouvel écrivain. « Je ne sais rien de 
M. Maurice Maeterlinck, écrivait M. Mirbeau. Je ne sais d'où il est 
et comment il est. S'il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le 
sais. Je sais seulement qu'aucun homme n'est plus inconnu que lui ; 
et je sais aussi qu'il a fait un chef-d'œuvre, non pas un chef-d'œu- 
vre étiqueté chef-d'œuvre à l'avance, comme en publient tous les 
jours nos jeunes maîtres, chantés sur tous les tons de la glapissante 
lyre — ou plutôt de la glapissante flûte contemporaine; mais un 
admirable et pur et éternel chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre qui suffit 
à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous les affamés 
du beau et du grand; un chef-d'œuvre comme les artistes honnêtes 
et tourmentés, parfois, aux heures d'enthousiasme, ont rêvé den 
écrire un et comme ils n'en ont écrit aucun jusqu'ici. Enfin, M. Mau- 
rice Maeterlinck nous a donné l'œuvre la plus géniale de ce temps, 
et la plus extraordinaire et la plus naïve aussi, comparable — et 
oserai-je le dire? — supérieure en beauté à ce qu'il y a de plus beau 
dans Shakespeare. Cette œuvre s'appelle La Princesse Maleine. 
Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la connaissent? J'en 
doute... » Une si éclatante révélation de son nom ne troubla point 
M. Maurice Maeterlinck dans sa vie paisible .Pendant que tout le 
monde discutait autour de son œuvre, il continua à travailler, et 
bientôt d'autres drames vinrent s'ajouter à La Princesse Maleine. 
D'abord L* Intruse, représentée au Théâtre d'Art en juin 1891, dans 
une soirée au bénéfice de Paul Verlaine et du peintre Gauguin, puis 
Les Aveugles, représentés au même théâtre quatre mois après, pois 
Les Sept Princesses. Entre temps, M. Maurice Maeterlinck avait 
publié une traduction de VOmement des Noces Spirituelles, traité 
de mystique du moine flamand Ruysbroeck l'Admirable, avec une 
Introduction qui fut la première de ces méditations métaphysiques 
qui composent aujourd'hui ces livres universellement connus : Le 
Trésor des Humbles, La Sagesse et la Destinée, Le Double Jardin^ 
La Vie des Abeilles et Le Temple enseveli. En 189$, MM. Lugné 
Poe et Camille Mauclair firent représenter aux Bouffes-Parisiens on 
nouveau drame de M. Maurice Maeterlinck : Pelléas et Mélisande, 
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dans leqael nos critiques dramatiques, toujours bons juf^es, s'ima- 
ginèrent de retrouver toutes les situations théâtrales connues, 
depuis Shakespeare jusqu'à M. Gonrteline, en passant par Musset, 
Poe, Feuillet et Aubier. M. Maurice Maeterlinck publia ensuite une 
traduction d*Annabella [Tis pity she*8 a whore), drame de John 
Ford, représenté au Théâtre de l'Œuvre en novembre 1894, — les 
trois petits drames pour marionnettes : Alladine et Palomides^ 
Intérieur, et La Mort de Tintagilâs, dont le deuxième seul a été 
joué, au Théâtre de TŒuvre, en mars 1895, — une traduction des 
Disciples à Saïs et des Fragments de Novalis, — et nous arrivons 
ensuite au Trésor des Humbles, à La Sagesse et la Destinée, 
Le Double Jardin, ha Vie des Abeilles, Le Temple enseveli, sans 
oublier Monna Vanna et Joyzelle, deux pièces représentées à Paris 
ces dernières années. On ne saurait dire en peu de lignes toute la 
beauté profonde et rare qu'on trouve dans tous les livres de 
M. Maurice Maeterlinck, la lumière spirituelle qu'ils dégagent, la 
voix grave et unique qu'on y entend. « Tous les journaux et toutes 
les revues du monde, a dit M. Camille Mauclair, ont commenté, cri- 
tiqué, loué, exposé longuement l'esprit original de cette philosophie 
psychologique et mystique, le style pur de ces drames, leur compo- 
sition puissamment tragique, la haute et curieuse aisance d'analo- 
gies qui s'y révèle, la maîtrise, le sens de perfection simple, l'expan- 
sion intérieure qui en vivifient la durable et particulière beauté. Un 
fait suffit : la voix des foules, qui a obscurément raisonné, prononce 
couramment le nom de ce jeune homme avec celui de l'auguste vieil- 
lard Scandinave, Henrik Ibsen. Ce sont des gloires occidentales, au- 
dessus de la mode, et il y a là un signe infaillible de grandeur. J'ob- 
serverai seulement la dualité de cet esprit. Comme celui de Poe, il 
est également apte à la construction d'œuvres tangibles et saisissan- 
tes, et à la spéculation abstraite, conciliation naturelle chez lui et si 
difficile aux autres esprits : c'est Tinteliectuel complet. Il semble 
pourtant préférer la dissertation métaphysique à la réalisation litté- 
raire directe où il a trouvé la célébrité. Son évolution l'y entraîne, et 
cet homme, qui a commencé par être un parfait artiste de légendes, 
finira par renoncer aux drames et aux œuvres Imaginatives pour 
se consacrer exclusivement aux sciences morales. Ce qu'il en a 
esquissé présage un métaphysicien peut-être inattendu de l'Europe 
intellectuelle, un surprenant continuateur de la philosophie imagée 
et artiste de Carlyle. Je répète que M. Maurice Maeterlinck est un 
honune de génie authentique, un très grand phénomène de puissance 
mentale à la fin du xix* siècle. L'enthousiaste Mirbeau l'approche 
-à tort de Shakespeare, avec qui il n'a nulle affinité intellectuelle. La 
vraie figure à qui fait songer M. Maeterlinck, au-dêssus de. la vaine 
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littérature, j'ose dire que c'est Marc-Aurèle. » (Camille Manclair : 
Maurice Maeterlinck. Les Hommes d'aujoardlmi.) 

Vers la fin de 189O» M. Maurice Maeterlinck quitta définitiveaieot 
la Flandre et vint se fixer à Paris, dans ane grande et Tieille mai- 
son de la me Raynonard, où il a écrit ses derniers ouvrages. Sa vie 
est simple. Il passe ses hiyers dans le midi, l'été il gagne la Nor- 
mandie, s'installe à Fabbaye de Saint-Wandiille, dans la Seioe- In- 
férieure. Entre temps, il voyage, remonte vers le nord, gagne TAn* 
gleterre ou la Hollande, pois redescend rers lltalie. 

U écrit au Figaro, dans les revues anglaises et allemandes, les 
magannes américains. Ses livres se trouvât tout naturellemeat 
formés des essais qu'il publie ainsi pour une élite. A tout instant des 
machines roulent pour l'impression de ses spéculations, des théâtres 
jouent ses pièces avec succès. En même temps qu'une de ses oeuvres 
parait en France, des éditions en toutes langues eo sont faites à l'ér 
franger. C'est ce qui explique llnfluenoe considérable qu'il exerce 
hors de chez nous, dans les pays anglo-saxons, germaniques et sla- 
ves. Sa situation est unique à l'heure présente dans la littérature. 

M. Maurice Maeterlinck a ooUaboré à La Pléiade, i» série 
(1886) : Le Massacre des Innocents^ conte en prose (mars, n* 3|. 
Cette page, qui n'a pas été réimprimée dans ses œuvres, porte cette 
signature : Ddooris Maeterlinck. — La Jeune Belgique [Bruxelles 
(1887-1888-188^-1893} Vers. ^ La Wallonie (1887-1890). — La 
Société Nouvelle (1888- 1893) : La Princesse Maleine. — La Conque 
(1891). — Floréal (189a). — U Réveil [Gand] (1892-1894). — Mer- 
cure de France (août 1894» août 1895 et mai 189Ô), comptes-rendus ; 
Introduction à un essai sur Jules Laforgue. — Le Figaro (1894 k 
1908). Quelques articles réunis ensuite en volume. — Nouvelle Bé- 
vue (1894-1898). Novalis. Essais : l'âmê; les femmes; la morale 
mystique. Nouveaux Essais : la Beauté invisible ; -la. Beauté inté- 
rieure; la Vie profonde. — Vidée moderne (1895).. — Le Coq 
Rouge (1896). — VAuhe (1896). — Revue Encyclopédique (1897) : 
La Mystique flamande. — Revue de Paris, V Indépendance Belge, 
The Forum (1898-1902). — La Vogue, nouvelle série (1899). — 
Wiener Rundschau. Neue Deutsche Rundschau, Die Zukuufl 
' [Berlin].— Die Insel [Munich] (1900), etc... 

Bibliographie : 

Les oedvbis. — Serres chaudes, poèmes, frontispice et culs-de-Iampe de 
Georges Minne. Paris, Vanier, 1889, in-8. Tirage : 155 exempl. sur h<rifoiide 
(Réimpressions : Serres chaudes, nouv. édition. Bruxelles, P. Laeomblez, 1890 
et 1895, in-8 ; Serres chaudes, suivies de Quinze chansons, nonv. édition- 
Bruxelles, P. Lacomblex, 1900, in-8). — La Princesse Maleine, drame «s 
5 actes [couverture et fig. de Georges Minne]. Gand, Imprimerie Louis van 
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Melle, 1889, m-8, publié à 30 exempl. et non mis dans la commerce (Réim- 
pression : La Princeite Maleine. Gand, Impr. Louis van Melle, 1889, in-lS 
(155 ex.) ; La Princene Maleine. Bruxelles, P. Lacomblez, 1890, in-18). •— 
Les Aveugles [L'Intnue (1). Leê Aveugles (2)]. Bruxelles, P. Lacomblez, 
s. d. (1890), pet. in-8, tirage è 150 exempl. (Réimpression : Les Aveugles 
[l'Intruse. Lee Aveugles]. Bruxelles, P. Lacomblez, 1891, in-18). ~ L'Orne- 
ment des noeet spirituelles, de Ruysbroeck PAdmlrable, traduit 
dn flamand et accompagné d'une introduction. Bruxelles, P. Lacomblez, 1891, 
in-8 (Réimpressimi : L'Ornement dee noces spirituelles, eic., nour. édition, 
Bruxelles, P. Lacomblez, 1900, in-8). — Les Sept Princesses [\m acte]. 
firuxelleô, P. Lacomblez, 1891, in-18. — Pelléas et Môlisande [cinq 
actes] (3). Bruxelles, P. Lacomblez, 1892, in-18. — Alladine et PlUomi- 
des. Intérieur et La Mort de Tintsgiies : trois petits drames 
pour marionneltes (4), culs-de-lampe par Georges Minne. Bruxelles, Col- 
lection du « Réveil », chez Ed. Oeman, 1894, in-18. — Annabella ÇTis 
pity she's a whore), drame esï 5 actes de John Ford, traduit et adapté pour 
le théâtre de l'Œuvre. Paris, Ollendorff, 1895, in-18. — Les Disciples à 
QmSa et les fragments de Novalis, traduits de l'allemand et précédés 
d'one introduction. Bruxelles. P. Lacomblez, 1895, in-18. —Le Trésor des 
Humbles. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, in-18. — Agiavaine et 
Solysette [ciaq actes]. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896, in-18. — 
Douze Chansons, illustrées de 12 planches et 12 culs-de-lampe, par Char- 
les Doudelet, Paris, P. V. Stock (hnprim. par Louis van Melle, à Gand), 1896, 
ia-4 oblong. Tirage 600 exempl. sur p^ier Ingres. (Cet ouvrage a été imprimé 
avec des variantes à la suite de Serres chaudes, à Bruxelles, par P. Lacomblez, 
1900, in-18). — La Sagesse et la Destinée. Paris, Fasquelle, 1898, itt-18. 
— La Vie des Abeilles. Paris. Fasquelle, 1901, in-18. — ThéÂtre I. La 
Princesse Maleine. L'Intruse. Les Aveugles. — III. Agiavaine et Sely^ 
sette. Ariane et Barbe Bleue. Scmr Béatrice. Bruxelles, P. Lacomblez, 1901, 
2 vol. in-18.— Théâtre II. Pelléas et Mélisande. Alladine et Palomides. 
Intérieur. La Mort de Tintagiles. Bruxelles, P. Lacomblez, 1902, in-18. — 
Le Temple enseveli. Paris, Fasquelle, 1902, in-18. — Monna Vanna, 
pièce en 3 actes, représentée pour la première fois sur la scène du Théâtre de 
l'Œuvre, le 17 mai 1902. Paris, Fasquelle, 1902, in-12. — Théâtre de Mau- 
rice BfaeteriinclE (La Princesse Maleine. L'Intruse. Les Aveugles. Pel- 
lé<u et Mélisande. Alladine et Palomides. Intérieur. Lamort de Tintagiles, 
Agiavaine et Sélysette. Ariane et Barbe-Bleue. Sœur Béatrice)^ avec une 
préface inédite de l'auteur, illustré de 10 compositions originales lithographiées 
par Auguste Donnay. Bruxelles, Bd. Deman, 1902, 3 vol. in-8 .^ (Tirage 110 
exemplaires). — Joyselle, pièce en 3 actes, représentée pour la première 

(1) L'Intruse a été représentée sur la scène du Théâtre d'Art à Paris, le 
21 mai 1891. 

(2) Représentés sur la même scène du Théâtre d'Art, le 7 décembre 1891. 

(3) Représenté à Paris au Théâtre des Bouffes Parisiens, le 16 mai 1893. 

(4) De ces trois petits drames, deux ont été représentés. L'un, Intérieur ^ a été 
donné au public par le Théâtre de l'Œuvre, en mars 1895, et l'autre, La Mort 
de Tintagiles, mis en musique par Nouguès, a été joué au Théâtre des Mathu- 
rins, le 28 déc. 1905. 
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fois au Théâtre du Gymnase, le 20 mai 1903. Paris, Fasquelle, 1903, in-i8. 

— Le Double Jardin. Paris, Fasquelle, 1904, iii-18. (U a été tiré pour U 
Société des XX : 20 ex. de format iii-8, avec la signature de l'auteur.) — 
L'Intelligence des Fleurs. Paris, Fasquelle, 1907, in-18. 

On trouve en outre des extraits de Maeterlinck dans les ourragea suivants : 
Le Pâmasse de la Jeune Belgique, pièces diverses de dix-huit poètes 
belges. Paris, Vanier, 1887, in-8. — Poètes belges d'expression Iraa- 
CAise, par Pol de Mont, Almelo, W. Hilarius, 1899, in-18 (xxi pièces tirées de 
Serres chaude» et de Douze chanson*. Portrait de Maeterlinck, d'après une 
photographie), etc. 

Pbépaces.— Sept essais d'Emerson, traduits pari. Will, avec une pré- 
face de Maurice Maeterlinck. Bruxelles, P. Lacomblez, 1894 et 1899, in-18. — 
Exposition des Œuvres de M. Franz. M. Melchers, chez Le Barc de 
Boutteville, 47, rue Le Peletier (ouverture le vendredi 15 novembre 1895), 
préface de Maurice Maeterlinck. Paris, Edm. Girard, s. d., in-8. — Jules 
Laforgue, par Camille Mauclair, avec une introduction de Maurice Maeter- 
linck. Paris, éd. du Mercure de France, 1896, in-18. 

Ouvrages mis e5 musique. — Pelléas et Méllsande, drame lyrique de 
Maurice Maeterlinck, musique de Claude Debussy, représenté pour la première 
fois au Théâtre National de l'Opéra- Comique, en mai 1902. Partition piano 
et chant. Paris, E. Fromont, 1902, gr. in-8. —La Mort de Tintagiles, elt.y 
mis en musique par Jean Nouguès, représenté pour la première fois aux c Ma- 
tinées de Georgette Leblanc » (Théâtre des Mathurins), le 28 décembre 1905. 

— Ariane et Barbe Bleue, conte en 3 actes, etc., musique de Paul Dukas, 
représenté pour la première fois sur la scène de l'Opéra-Gomique le 10 mai 
1907. — Cbansons de Maeterlinck. Dix poèmes précédés d'un prélude, 
instrum. pour violon, violoncelle et piano, par Gabriel Fabre (Paris, Hengel, 
in-4) . — D'autres ouvrages (drames et chansons) de M. Maurice Maeterlinck 
ont été mis en musique par MM. Pierre de Bréville ; L. Camilieri ; Ernest 
Chausson ; Gabriel Fabre ; Gabriel Fauré (Voy. Pelléas et Mélisande, suite 
d'orchestre tirée de la musique de scène de Gabriel Fauré. Paris, Hamelle, 
1901, gr. in-8^ ; Henry Février; G. Samazeuilh, Eug. Samuel, etc. 

A CONSULTER. — William Archer : Study and Stage. London, Grant- 
Richard, 1899, in-18. — H. Bahr : SkUzen und Essays. Berlin, Fischer, 
1897, in-8. — André Beaunier : La Poésie nouvelle. Paris, Soc. du Mer- 
cure de France, 1903, in-18. — Ad. van BeTcr : Maurice Maeterlinck, 
biogvaphie précédée d'un portr.-frontispice, illustré de divers dessins et d'un 
autogr. suivie d'opinions et d'une bibliogr. Paris, Sansot, 1904, in-18. — Adol* 
phe Brisson : La Comédie littéraire. Paris, A. Colin, 1895, in-18; Por- 
traits intimes, 3« série. Paris, A. Colin, 1897, in-18. — W.-L. Cîouriney : 
The development of Maurice Maeterlinck and other sketches of foreign 
writers. London, Grant Richards, 1904, in-18. — Virginia M. Grawlord : 
Studies in Foreign litérature, London, Duckworth, 1899, in-8. — D' Van 
Dylt : Maurice Maeterlinck. Ein studie door. Nimègues, Ten Hoët, 1897, 
in-8. — Eugène Gilbert : En marge de quelques pages. Paris, Pion, 1900, 
in-18 ; France et Belgique. Etudes littéraires. Paris, Pion, 1905, in-18. — 
Remy de Gourmont : Le Livre des Masques. Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1897, in-18. — Anselma Heine : Maeterlinck. (Jiïe Dichtung, Bd. 33) 
Berlin, Schuster et Loeffler, 1905, in-12. — Désiré Horrent : Ecrivains 
helges d'aujourd'hui, 1" série. Bruxelles, P. Lacomblez, 1904, in-8. — R. 
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Hovey : Etude, en télé de la traduction américaine de la Princesse Maleine, 
V Intruse, les Aveugles, les Sept Princesses, Pelléas et Mélisande, Alladine 
et Palomides, Intérieur, la Mort de Tintagiles. Chicago, Stow et Kimbail, 
in-8. — James Huneker : Iconoclasts a book of dramatist. New York, 
Gh. Scribners, 1905, in-8. — Jule» Huret : Enquête sur l'Evolution lit- 
téraire. Paris, Charpentier, 1891, in-18. — D' Monty Jacoba : Maeter- 
linck. Eine kritische Studie, zur Einfûhrung an seine Werke. Leipzig, 
Eug. ûiederichs, 1902, in-8.— Bernard Lazare : Figures contemporaines . 
Paris, Perrin, 1895, in-18.— Georges Le Gardonnel et Charles Vellay : 
La Littérature contemporaine. Paris, Mercure de France, 1906, in-18. — 
Jules Lemaltre : Impressions de théâtre: 8» série. Paris, Lecène etOudin, 
1895, in-18. — Georges Leneveu : Ibsen et Afae ^er/mc*. Paris, Ollendorff, 
1902, in-18. — Von W. MIessner : Eine literarpsychologische studie 
uber die Neuromantik. Berlin, Richard-Schroder, 1904, in-12. — Albert 
Mockel: Quelques livres. Liège, Vaillant -Carmanne, 1890, in-8. —F. Pop- 
penberg : Maeterlinck (Moderne Essays 30). Berlin, 1903, in-12. — Albert 
Regglo : Au seuil de leur âme. Paris, Perrin, 1905, in-18. — Johannes 
Schiaf : Maurice Maeterlinck. Berlin, Bard-Marquardt et G», s. d. (1906), 
in-12. — Edouard Schuré : Précurseurs et Révoltés. Paris, Perrin, 1904, 
in-18. — J. Schryver Da : Maeterlinck, ein studie. Amsterdam, Schel- 
teraa et Holkema, 1900, in-18. — Arthur Symoas : The Symbolist Move- 
ment in Literature. London. Heinemann, 1900, in-18; Plays, acting, and 
music. London. Duckworth, 1903, in-8. — Hugo P.Thieme : Guide biblio- 
graphique de la littérature française (1800 à 1900). Paris, Welter, 1907 , 
in-8. — V. Thompson : French Portraits (Being appréciations of the 
writers of Young France), Boston, Richard G. Badger C», 1900, in-8. — A-- 
G. VanHamel : Het letterkundig leven van Frankyk, Studien en Schet- 
sen. III. Amsterdam, Van Kampen en Zoon, 1907, in-8. —A. B. Walkley : 
Frances of Mind. London, Grant Richard, 18-99, in-8, etc. 

Gaston Bonnier : La Science chez Maeterlinck. La Revue, 15 août 
1907. — P. Bornstein : Maurice Maeterlinck. Wiener Rundschau, II, 19, 
20, 21 août-septembre 1897 ; Maurice J/ae<er/mcA:.Monâtschrift fur neue Lite- 
ratur undKunst, II, 8 et 9 mai et juin 1898. — A. Brunnemann : Maurice 
Maeterlinck. Berlin, Pan, 3* année, 4« livraison, 1898. — Gyriel Buysse : 
Maurice Maeterlinck, étude publiée avec 5 illustr. et suivie d'une copieuse 
Bibliographie publiée par A. de R. et G. K., avec dés notes du D' Bergmans. 
Den Gulden-Winckel [Baam], 15 juillet 1902. — Samuel Gornut : Mau- 
rice Maeterlinck. La Semaine littéraire [Genève], 18 et 25 janv. 1902. — 
Lionel Dauriac : Un stoïcien du temps présent. Revue Latine, 22 juin 
1902. — Gaston Deschamps : La Vie littéraire. Le Temps, 21 avril 1907. 

— Arthur Drews .Maeterlinck als Philosoph. Preussische Jahrbiicher, 
1900, XG, pp. 232-262. — André Dreux : Maurice Maeterlinck. Le Cor- 
respondant, 25 mars 1897, pp. 1096-1117. — Joseph Galtier : Maurice 
Maeterlinck raconté par lui-même. Le Temps, 29 mai 1903. — D' Cari 
Hagemann : Maeterlinck und Bolsçhe. Die Propylaen [Munich], nov. 1903. 

— Anna Von Hartmann : Maurice Maeterlinck. Deutsche Rundschau, 
janvier 1903. — Uassô : L'Ame philosophique de Maeterlinck. Ermitage, 
mai 1896. — Josef Hofmiller : Maeterlinck (Deutsches Theater, II). 
Monatshefte (Munich et Leipzig), octobre 1904. — Von Adolf Keller : Mae- 
terlinck als philosoph., Neue Zûrcher Zeitung [Zurich], 28-29 déc. 1903. 
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— €k. Van Lerb«rghe : Maurice MaeUrUnek. La Wallonie, 1889. — 
Lilly Jannateh : Monna Vanna in Lichte der Bozialen Ethik. Btisehe 
Kahnr [Berlin], 4 aTril 1903.— Camille Maaclalr : Maurice Maeterlinck. 
Lm Homaes d'aujourdChni, a* 434. Paris, Viaier ; Jntériemr, Reme Encyclopé- 
rlique, 1" aTiil 1895 ; La Belgique par un Français, ReTiie Eneyelopéâiqiie. 
i4 juillet 1897. ~ Gh. Maurras : Le TréMir de» Humbles. Rerue Eneifclo- 
pédiquê, S6 teptembre 1896. — O. M Irbeaa : Maurice Maeterlinck, Figaro, 
34 «oAt 1890. — A. Moekel : Une âme de poète. Revue Wallonne (Liège), 
jain 1894. — B. Norat : Maeterlinck nurtUiste. Revue Bleue, 11 juin 
1904. — F. von Oppeln-Bronikowakl : Maurice Maeterlinck, avec un 
yvortrait. Die Gesellschafi, 9 et 10, 1898 ; Maurice Maeterlinck und der Mfs- 
iicimus, avec un portrait à Teau- forte par J. iiadner. Nord et Sud, décembre 
f898. — Annlbale Pastore : L'Evohuione di M. Maeterlinck. Nuova 
Antologia, 16 mars 1903. — Edm. Pilon: Maurice Maeterlinck, Mercure 
do France, avril 1896 ; Maurice Maeterlinck. La Plume, i" mai 1902. — 
Maurice Rava : Maurice Maeterlinck, Poeta et Filosofo. Nuova anto- 
togia, l«r février 1897. — Octave Uzanne : La Thébaîde de Maurice 
Maeterlinck. Echo de Paris, 7 sept. 1900. — Alfred Vallette : Pelléas et 
Mélisande et la Critique officielle.HeTcxire de France, juillet 1893, etc., etc. 

Iconographie : 

M"" Ad. van Bèver : Portrait, sépia, reproduit dans la plaquette : 
iMaurice Maeterlinck, par Ad. van Bever. Paris, Sansot, 1904, in-18. ^ J.- 
K« Doudelet : Portrait en couleur. (Les Hommes d'aujourd'hui, n» 434. 
Paris, Vanier, 8.d.)--Max Swabinzkl : ^aM-/br<e, 1899. — F.Vallotton : 
Masque^ reprod. dans Le Livre des Masques, de Remy de Gourmont. Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1897, in-18. — Th6o Van Rysselberghe : 
Portrait au crayon, reprod. dans la plaq. : Maurice Maeterlinck, par Ad. 
van Bever, etc. ; Portrait dans le tableau : Une lecture. Musée de Gand (ce 
tjibleau a dit reprod . diverses fois, entre autre» dans l'ouvrage de Vittorio Pica : 
L Arte Mondiale alla VII Esposizione di Venezia. Bergamo, Istituto ital . 
d Arti Grafiche, 1907, in-4). 



HEURES TERNES 

Voici d'anciens désirs qui passent, 
Encor des songes de lassés^ 
Encor des rêves qui se lassent ; 
Voilà les jours d'espoir passés I 

En qui £aut-il fuir aujourd'hui ! 
n n'y a plus d'étoile aucune ; 
Mais de la glace sur l'ennui 
Et des linges bleus sous la lune. 

Encor des sanglots pris au piège I 
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Voyez les malades sans feu, 
Et les agneaux brouter la neige ; 
Ayez pitié de tout, mon Dieu 1 

Moi, j'attends un peu de réveil. 
Moi, j'attends que le sonuneil^passe, 
Moi, j'attends un peu de soleil 
Sur mes mains que la lune glace. 

(Serres chaudes.) 

DÉSIRS D'HIVER 

Je pleure les lèvres fanées 
Où les baisers ne sont pas nés. 
Et les désirs abandonnés 
Sous les tristesses moissonnées. 

Toujours la pluie à l'horizon I 
Toujours la neige sur les grèves 1 
Tandis qu'au seuil clos de mes rêves, 
Des loups couchés sur le gazon, 

Observent en mon âme lasse. 
Les yeux ternis dans le passé, 
Tout le sang autrefois versé 
Des agneaux mourants sur la glace. 

Seule la lune éclaire enfin 
De sa tristesse monotone. 
Où gèle l'herbe de l'automne, 
Mes désirs malades de faim. 



(Serres chaudes,) 



RONDE DT5NNUI 

Je chante les pâles ballades 
Des baisers perdus sans retour 1 
Sur l'herbe éparse de l'amour 
Je vois des noces de malades. 



1 
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J'entends des voix dans mon sommeil 
Si nonchalamment apparues I 
Et des lys s'ouvrent en des rues 
Sans étoiles et sans soleil. 

Et ces élans si lents encore 
Et ces désirs que je voulais, 
Sont des pauvres dans un palais. 
Et des cierges las dans l'aurore. 

J'attends la lune dans mes yeux 
Ouverts au seuil des nuits sans trêves, 
Afin qu'elle étanche mes rêves, 
Avec ses linges lents et bleus. 

(Serres chaudes.] 

VERRE ARDENT 

Je regarde d'anciennes heures, 
Sous le verre ardent des regrets; 
Et du fond bleu de leurs secrets 
Emergent des flores meilleures. 

ce verre sur mes désirs ! 
Mes désirs à travers mon âme ! 
Et l'herbe morte qu'elle enflamme 
En approchant des souvenirs l 

Je l'élève sur mes pensées, 
Et je vois éclore au milieu 
De la fuite du cristal bleu. 
Les feuilles des douleurs passées . 

Jusqu'à l'éloignement des soirs 
Morts si longtemps en ma mémoire. 
Qu'ils troublent de leur lente moire. 
L'âme verte d'autres espoirs . 

(Serres chaudes.) 



MAURICE MAETERLINCK 



AME DE NUIT 

Mon âme en est triste à la fin ; 
Elle est triste enfin d'être lasse, 
Elle est lasse enfin d*être en vain. 
Elle est triste et lasse à la fin 
Et j'attends vos mains sur ma face. 

J^attends vos doigts purs sur ma face. 
Pareils à des anges de glace. 
J'attends qu'ils m'apportent l'anneau ; 
J'attends leur fraîcheur sur ma face, 
Comme un trésor au fond de l'eau. 

Et j'attends enfin leurs remèdes, 
Pour ne pas mourir au soleil, 
Mourir sans espoir au soleil ! 
J'attends qu'ils lavent mes yeux tièdes 
Où tant de pauvres ont sommeil I 

Où tant de cygnes sur la mer. 
De cygnes errants sur la mer, 
Tendent en vain leur col morose. 
Où le long des jardins d'hiver. 
Des malades cueillent des roses. 

J'attends vos doigts purs sur ma face, 
Pareils à des anges de glace. 
J'attends qu'ils mouillent mes regards, 
L'herbe morte de mes regards, 
Où tant d'agneaux las sont épars 1 

(Serres chaudes.) 

CHANSON 

Et s'il revenait un jour 

Que fautrii lui dire ? 
— Dites-lui qu'on l'attendit 

Jusqu'à s'en mourir... 

20 
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Et s'il m'interroge encore 
Sans me reconnaître? 

— Parlez-lui comme une sœur 
Jl souffre peut-être... 

Et s'il demande où vous êtes 
Que faut-il répondre? 

— Donnez-lui mon anneau d*or 
Sans rien lui répondre... 

Et s'il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte? 

— Montrez-lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte... 

Et s'il m'interroge alors 
Sur la dernière heure? 

— Dites-lui que j'ai souri 
De peur qu'il ne pleure... 

(Douze Chansons.) 

CHANSON 

Les filles aux yeux bandés, 

(Otez les bandeaux d'or) 
Les filles aux yeux bandés 
Cherchent leurs destinées . . . 

Ont ouvert à midi, 

(Gardez les bandeaux d'or) 
Ont ouvert à midi, 
Le palais des prairies... 

Ont salué la vie, 

(Serrez les bandeaux d*or) 
Ont salué la vie. 
Et ne sont point sorties... 

{Doate Chansons. ) 
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CHANSON 

J'ai cherché trente ans, mes sœurs. 

Où s'esi-il caché? 
J'ai marché trente ans, mes sœurs. 

Sans m'en rapprocher... 

J*ai marché trente ans, mes sœurs. 

Et mes pieds sont las. 
Il était partout, mes sœurs, 

Et n'existe pas... 

L^heure est triste enfin, mes sœurs, 

Otez vos sandales, 
Le soir meurt aussi, mes sœurs, 

Et mon âme a mal. . . 

Vous avez seize ans, mes sœurs, 

Allez loin d'ici. 
Prenez mon bourdon, mes sœurs, 

Et cherchez aussi... 

(Douze Chansons.) 

CHANSON 

Vous avez allumé les lampes, 

— Oh I le soleil dans le jardin! 
Vous avez allumé les lampes. 
Je vois le soleil par les fentes, 
Ouvrez les portes du jardin I 

— Les clefs des portes sont perdues, 
Il faut attendre, il faut attendre. 
Les clefs sont tombées de la tour. 

Il faut attendre, il faut attendre, 
Il faut attendre d'autres jours... 

D'autres jours ouvriront les portes, 
La forêt garde les verrous. 
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La forêt brûle autour de noos, 
(Test la clarté des feailles mortes^ 
Qui brûlent sur le seuîl des portes... 

— Les autres jours sont déjà las. 
Les autres jours ont peur aussi. 
Les autres jours ne viendront pas, 
Les autres jours mourront aussi. 
Nous aussi nous mourrons ici... 



{Douze Çfuuuons,) 



MAURICE MAGRE 

1877 



M. Maurice Magre est né à Toulouse le 2 mars 1877. Après avoir 
quitté cette ville pour habiter successivement La Rochelle et Ville- 
franche de Lauraguais, il y reviot bientôt, et fonda, en iSgA» Les 
Essais (TArt jeune^ la première revue littéraire parue à Toulouse, 
puis, en i%^Z^V Effort ^qm groupa dans une idée commune tous les 
jeunes écrivains de la province. Il en abandonna peu après la direc- 
tion pour venir se fixer à Paris. La première œuvre de M. Maurice 
Magre fut une plaquette de vers : Eveils, écrite et publiée en 1896 
avec la collaboration de son frère André Mag^e, et qu'il fit suivre 
d'une pièce lyrique représentée à Toulouse, au Théâtre du Capitole, 
le 27 avril 1896. Son premier recueil important fut La Chanson des 
Hommes t paru en 1898, et dans lequel il réunit la plupart des poè- 
mes qu'il avait publiés dans des revues. Ce n'était encore que l'œu- 
vre d'un tout jeune homme, d'une inspiration encore peu ordonnée, 
mais sincère, pleine de générosité et de l'amour candide de la vie. 
« J'ai mis dans ce livre, écrivait M. Maurice Magre dans sa préface, 
ma foi à la vie, à la bonté des hommes... Puisse-t-il aller à tous 
ceux qui cherchent comme moi les routes de l'existence future. Trop 
heureux serais-je, si, une seule fois, dans une pauvre maison, mes 
▼ers portaient quelque douceur à un cœur simple. » 11 y a aujour- 
d'hui dix ans de cela. M. Maurice Magre a un peu vécu. Cela l'a 
mûri, lui a donné de la réflexion, de l'observation, et son talent, 
toujours fait de sincérité, y a gagné comme lui, en force et en 
émotion, on le constate à lire ses nouveaux recueils : Le Poème de la 
Jeunesse et surtout Les Lèvres et le Secret. M. Maurice Magre s'est 
essayé aussi dans le roman, avec Histoire merveilleuse de Claire 
d* Amour, Au théâtre, il a donné plusieurs pièces, en un ou plusieurs 
actes, dont on trouvera les titres plus loin. Enfin, témoignage que 
le poète se double chez lui d'un observateur, il a publié tout récem- 
ment un petit livre : Conseils à un jeune homme pauvre qui vient 
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faire de la littérature à Paria, qui semble bien contenir toute sa 
propre histoire. 

M. Maurice Magre a collaboré au Mercure de France, à L'Ermi- 
tage ^ au Mouvement^ fondé par lui en 1906, aux Lettres, au Jour- 
nal, à La Petite République, à Messidor^ à L* Action, etc. 

Bibliographie : 

Les œuvres. — Eveils, poésies (en collaboration avec André Magre). 
Toulouse, Vialelle et Perry, 1895, in-18. — Le Retour, pièce lyrique en un 
acte et en vers, représentée à Toulouse le 27 avril 1896. Toulouse, Vialelle et 
Perry, 1896, in-18. — La Chanson des hommes, poèmes. Paris, Fasquelle, 
1898, in-18. — Le Tocsln, drame en trois actes et en vers, donné en repré- 
sentation populaire et gratuite sur le Théâtre du Capitole, à Toulouse, les 22 et 
23 juillet 1900. Toulouse, éd. du Midi artistique, 1902, in-18. — Le Poème 
de la Jeiinesse. Paris, Fasquelle, 1901, in-18.— L'Or, ÀameeA cinq actes 
en vers représenté au Théâtre des Poètes (Salle du Nouveau-Théâtre, le 4 aiars 
1902, non publié). — Le Dernier rêve, pièce en un acte en vers représentée 
au Théâtre de l'Odéon, le 11 mars 1903. Paris, Fasquelle, 1903, in-18. — His- 
toire merveilleuse de Glaire d'Amour, suivie d'autres contes, roman. 
Paris, Fasquelle, 1903, in-18. — Le Retour de Diane, pièce en on acte, ea 
vers, représentée aui Arènes de Nîmes en 1903. Toulouse, Soc. Prorisckle 
d'édit., 1903, in-18. — La Vieil ami, comédie en ua acte, r e p r é s entée sn 
Théâtre Antoine, le 4 mars 1904. Paris, Fasquelle, 1904, iu-18.— Les Lèvres 
et le Seeret, poèmes (avec un portrait par Henry Bataille). Paris, Fasquelle, 
1906, in-18. -- Conseils à un jeune homme pauvre qui vient faire 
de la littérature à Paris, Paris, B. Grasset, 1907, ia-18.— La Conquête 
des Femmes, [suivi de Conseils à un jeune homme, etc, j. Paris, Fasquelle, 
1908, in-18, 

Em préparation : Velléda, tragédie, en 4 actes, en vers, représentée sur 
la scène de l'Odéon le 27 mai 1908 ; Le Marchand de passions, trois aetes,etc. 

Poèmes mis eî< stosique. — Divers poèmes de M. Maurice Magre ont été mis 
en musique parSeverae, Henri Fesceurt, Panl Cruppi, etc. Enfin on doit encore 
au même auteur le texte d'un opéra comique en deux actes : Le Cœur du Mou- 
lin (musique de DeodatdeSeverac), qui n'a point été représenté. 

A C0N8ULTIR. ~ Georges Casella et Ernest Gaubert : La Nouvelle 
littérature, 1895-1905. Paris, Ë. Sansot, 1906, in-18. — Georges Le Car- 
donnel et Charles Vellay : La Littérature contemporaine^ 1905. Opinions 
des écrivains de ce temps. Paris, Soc. du Mercure de France, 1905, in-18. 

Henri Bérenger : Chronique. Revue des Revues, 15 octobre 18*8. — 
Henri Ghantavofne : Poètes et poésie. Débats, 21 novembre 1895. — 
Emeft Oaul>ert : LesPoèteê de la Jeune Fille. Revue des Revues, 15 Juin 
1904. — Charles Manrras : Bévue littéraire. Revue Ëncyclopédiqve, 
14 Janvier 1899. 

Iconographie : 

Henri Bataille : Portrait en lithographie, reproduction en frontispice 
l'édition des Lèvres et le Secret. Paris, 1906. — F. Vallolton : Masque, 
Revue des Revues, 15 octobre 1898. 
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QUAND LA VIE EST PASSÉE 

J'eus une amie, un jour, aux yeux couleur de songe... 

Son geste pour filer, le soir, était très doux 

et j'étalais le lin du rêve à ses g^ioux 

à l'heure triste où l'ombre des meubles s'allonge. 

Nos rêves s'attardaient avec le demi-jour. , 
Elle habitait la maison close où meurt l'alliiée 
et quand un angéhis chantait dans la vallée 
nos âmes se berçaient d'une histoire d'amour. 

Ses yeux étaient couleur de songes et d'automne... 
Or, sur le chemin creux où se mêlaient nos pas, 
un soir, que nous avions cueilli des anémones, 
je vis passer la vie en robe de lilas. 

Et comme nous allions parmi le crépuscule 
vers la bonne maison où parle le rouet, 
j'ai laissé fuir mon cœur, oublieux et crédule, 
avec la voyageuse au fond du val muet. 

Et mon amie a dit : « Tu vois, le jour décline ; 
sur les choses et dans mon cœur il se fait tard ; 
ne prends pas le chemin qui monte la colline 
là-bas, près de l'étang fleuri des nénufars. 

La voix des grands roseaux évoque la passante 
qui t'a séduit, enfant, de son geste d'espoir. 
Reste le fiancé mystique de l'amante 
heureux de bien m'aimer et de ne pas savoir. 

L'heure est pieuse et seuls les arbres nous comprennent, 
prêtres chastes et doux du rêve et de la mort. 
Reste, et ce soir, tous deux, mes mains parmi les tiennes 
nous lirons le passé dans un vieux missel d'or... » 

(La Chanson des hommet, Faiqaelle.) 
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LES HOMMES DES ROUTES 

La vie est, ô Seigneur, ce soir, âpre et méchante 
aux pauvres des chemins qui n'ont pas de maison, 
et comme un vent plus rude au fond des arbres chante 
las, nous avons jeté le sac et le bâton. 

Nos espoirs ont saigné dans le soleil d^automne. . . 
La nuit descend, le vent fait mal, le ciel est gris, 
les choses, comme nous douloureuses, entonnent 
le cantique profond de nos cœurs incompris. 

Les hommes des labours assis sous les tonnelles, 
riches d'espoir en les semences à venir, 
à leurs frères chassés des glèbes maternelles 
n'ont pas voulu prêter la paille pour dormir. 

La Terre, mère bonne et grave, aïeule insigne, 
éternelle amoureuse aux amours fécondants, 
a refusé le grain des blés, le sang des vignes 
aux plus d^hérités de ses petits enfants. 

Les prêtres nous ont dit d'entrer dans les églises 
pour retrouver un peu de nos vieilles ferveurs 
et qu'à l'heure où les nefs s'emplissent d'ombre grise 
aux cœurs des malheureux s'apaise la douleur. 

Mais ce Christ aux cheveux bouclés, aux poses belles, 
n'est pas le Dieu d'amour que nous voulions prier. 
Nous n'avons pas trouvé sous l'ombre des chapelles 
le vrai Christ toujours bon qui sait avoir pitié. 

Ce n'est pas pour le Dieu des heureux de la terre, 
ô prêtres, que nos pieds ont si longtemps saigné. 
La vie, hélas I notre vrai christ, christ de misère, 
ne dit pas de soufirir et de se résigner. 

— Seigneur, ouvre-nous l'auberge où l'on s'enivre, 
où, ce soir, nous aurons l'espoir qui rend plus fort, 
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le vin qui fait rêver, le pain qui fera vivre, 
le sommeil bienfaisant parmi la paille d'or 

et la femme au grand cœur à tous les pauvres bonne 
dont les baisers font oublier les mauvais jours, 
amante maternelle et clémente qui donne, 
aux vaincus de la vie, une aumône d'amour... 

{La Chanson des hommes. Fasquelle.) 



LE RETOUR DES POETES 

Les races qui marchaient sous les astres antiques 
ou celles qui rêvaient à l'ombre des lauriers 
pour faire tressaillir l'arc ou le luth rustique, 
allaient près des ruisseaux cueillir le même osier. 

Les poètes enfants dormaient dans la vallée, 
les bois en s'éveillant secouaient leurs cheveux 
et les parfums de menthe et de roses foulées 
donnaient au cœur humain la nostalgie des Dieux. 

Les rochers des torrents et les pierres des landes 
furent amoncelés par les hommes pieux, 
et les bergers, le soir, en de saintes ojffrandes, 
enguirlandaient de fleurs les cornes de leurs bœufs. 

Les emblèmes sacrés vivaient dans les campagnes ; 
les troncs d'arbres aux toits des dieux faisaient piliers 
et les simples pasteurs errant dans les montagnes 
trouvaient des monuments aux cultes familiers. 

Ceux qui savaient prier les étoiles propices 
connaissaient le secret des hymnes immortels 
et les bardes chantaient le chant des sacrifices 
quand le sang des béliers fumait sur les autels. 

La même voix berçait le pas égal des femmes 
dont les cortèges blancs dansaient au bord des mers 
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et doDoait de la vie ao bois des simolacres 
dont les faces riaient dans les temples déserts. 

Et quand le jour tomba sur le déclin des peuples, 
que les prêtres chanteurs turent leurs derniers diants 
et partirent vers les cités le long des fleuves, 
mauvais fils oublieux des forêts et des champs, 

dans les temples parmi les acanthes dorées 

resta comme un défi aux barbares futurs 

le nom des Dieux inscrit sur les pierres sacrées 

qu'ils fouleront aux pieds de leurs chevaux impurs... 

— Mais le temps enseigna la vanité des rites 
et vêtit les arceaux d'une robe d'oubli. 
Sui' les autels par les lichois ensevelis 
vinrent s'aimer des vols de colombes plaintives. 

Et les grands hommes blonds qui portaient tout l'azur 
et le soleil du nord parmi leurs barbes claires 
ne réveillèrent pas avec leurs glaives durs 
le premier rêve humain endormi sous la terre. 

[La Chanson des hommes, Fasquelle.) 

QUAND JE SERAI MORT 

Lorsque je serai mort, je veux que Ton m'emporte 
Tout au fond de l'allée, à côté du vieux banc 
Cher aux jeunes amants et cher aux feuilles mortes. 
Sous les grands marronniers, devant la paix des champs. 

Je désire partir sans cloches et sans larmes, 
Sans fleurs et sans flambeaux et sans cœurs oppressés. 
Le vent au fond des bois aura bien plus de charmes, 
Les bouquets vont bien mieux aux doigts des fiancés... 

Ami, cher compagnon de toute ma jeunesse, 
Nous ne lèverons plus nos verres, en rêvant. 
Lorsque nous discourions tous deux avec noblesse 
Sous la douce fraîcheur d'une miit de printemps. 
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Derrière les carreaux. Ton voyait des familles 
Rêver dans la demi-clarté de l'abat-jour 
Et par groupes joyeux passaient des jeunes filles 
Confondant la nuit bleue à leur rêve d'amour . 

Parfois, au fond d'un champ brillait une lanterne ; 
Un forgeron chantait ; Thorizon était noir 
Et les anges de Teau flottaient sur les citernes, 
Et nous étions joyeux, buvant le vin du soir. 

Je veux que, moi parti, rien ne change au village. 

Que tu viennes t'asseoir sur la chaise de bois 

Et lorsque passeront les gens du voisinage 

Tu répondes gaiement : bonjour ! comme autrefois ; 

Que les petits garçons surtout et les fillettes 
Continuent de danser quand les matins sont bleus 
Et troublent de leurs cris les campagnes muettes : 
Une ronde d'enfants est agréable à Dieu ! 

Il est près de l'église une vieille servante 
Dont les petits yeux gris répandront bien des pleurs. 
Porte quelques bouquets à cette âme innocente : 
Tu sais que les vieillards sourient de voir des fleurs. 

Si Ton parle de moi parfois dans ces soirées 
Où l'on mêle la causerie avec le chant. 
Tu diras : « Il est mort un jour de cette année. 
Il était sans vertu, mais ne fut pas méchant. 

Il aimait les plaisirs, les fêtes et la valse 
Et la tendre douceur des jardins solitaires . 
Il aurait tout donné pour un regard de femme ; 
Il croyait à l'amour, mais on ne l'aima guère... 

Il put paraître fier, bien que son cœur fût bon ; 
Pour sa bouche altérée toute joie était brève ; 
Il aimait beaucoup mieux un baiser qu'un beau rêve, 
Et la chanson du vent que ses propres chansons... » 
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— Et puis, tu t'en iras jusqu'au bout du village ; 
Une blanche villa dort au fond d'une allée; 
Derrière la fenêtre où serpente un feuillage. 
Dans les rayons du soir chante ma bien-aimée... 

Souvent je vins m'asseoir près de son clavecin, 
Et dans le clair-obscur tamisé des persiennes 
Je révais au bouquet qui mourait sur son sein. 

— Mais jamais, mon ami, ma main n'a pris la sienne 1 

Tu la reconnaîtras à ses tendres yeux bleus, 

A ses airs ingénus, à son vague sourire ; 

Dis-lui : « C'est un secret que je voudrais vous dire ; 

A l'ombre des tilleuls je vous parlerai mieux. » 

Mène-la dans l'allée à l'heure où le jour meurt. 
La nuit se penchera comme une fleur qu'on cueille. 
Alors, pour lui donner, tu prendras une feuille, 

— Les feuilles du tilleul tombent comme des cœurs, — 

Et lui diras : « Voici le cœur de ce poète ! 
L'amour qu'on n'a pas dit est le seul éternel. 
Qu'H dorme en un sachet parfumé de fougère 
Et quelquefois, respirez-le devant le ciel. . . » 

Alors, ô mon àini, si quelque douce larme 
Coulait de ses yeux bleus sur la terre brunie. 
De ce posthume adieu je goûterais les charmes 
Et j'aimerais la mort comme j'aimais la vie... 

(LePoème'de la Jeunesse, Fasquelle.) 



LA COQUETTERIE DES HOMMES 

Nous avons, nous aussi, nos fards, nos artifices, 
Nos crayons, nos carmins, nos kols, nos polissoirs, 
Notre coquetterie auprès de nos miroirs. 
Nous peignons savamment nos cœurs avec délice. 
Elles, scrutent longtemps les tares de leur peau. 
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La veine qui se gonfle, un signe, un pli nouveau 

Et savent avec art cacher la moindre ride. 

Nous de même, nous contemplons d*un œil avide 

Chaque forme que peut affecter notre esprit. 

Nous pesons ce qui pleure et pesons ce qui rit ; 

Selon le temps, la femme à qui nous voulons plaire, 

Nous nous montrons avec une. âme sombre ou claire ; 

Nous nous sommes si bien travestis, corrigés, 

Avec de faux désirs, des rêves arrangés, 

Des semblants d'enthousiasme et d'apparentes fièvres, 

Des délires plaqués comme du rouge aux lèvres, 

Un simulacre d'amertume ou de douleur 

Que l'on ne peut jamais savoir notre vrai cœur. 

Ah I nous sommes égaux, chacun porte son masque ! 

Nous nous tendons les bras de loin, dans; l'ombre opaque 

Que nous-mêmes avons tissée autour de nous . 

Elle allonge ses yeux, elle blanchit son cou. 

Je donne à ma pensée des formes imprévues. 

Chacun peint de son mieux son visag^e et son cœur, 

L'un, c'est avec des mots, l'autre, avec des couleurs 

Et nous gardons toujours des âmes inconnues. 

{Les Lèvres et le Secret. Fasquelle.) 

JE PASSE 

Je ne suis qu'un passant ; le voyage est mon goût. 
Parfois, je creuse un nom dans l'arbre ou dans la glace. 
Mais ce n'est pas mon nom et c'est je ne sais où... 
Je regrette toujours les endroits où je passe. 

Et pourtant, malgré moi, je ne peux m'arrêter. 
Si j'orne mon chapeau d'un seul brin de fougère, 
Je sens bien qu'aux objets je demeure attaché 
Et j'emporte avec moi l'arôme de la terre. 

Je vous aime, ô maison I ô sentier! mais je pars... 
Et l'allégresse alors se mêle à l'amertume. 
Mon manteau qui se gonfle au souffle du départ 
Me soulève et m'entraîne ainsi qu'une aile brune. 



338 poÀTBS d\ujourd'uui 



cher groupe d'amis^ table, propos du soir, 
Récit de ses amours que Ton aime à redire I 
Je ne vous entends plus, je cesse de vous voir... 
C'est comme un fin visage où s'efPace un sourire. 

Vous qui vous étonniez, au seuil du vestibule. 
Tandis que les chevaux hennissaient dans la cour, 
Sachez que les aspects d'un arbre au crépuscule. 
L'adieu, Pombre et le froid, ce sont là mes amours... 

Allez, j'ai bien compris le poème des yeux, 
Ce qui venait à moi de franchise et de grâce... 
Dès que je vous ai vue je vous ai dit adieu... 
Ne vous attachez pas à moi, voyez, je passe... 

{Les Lèvres et le Secret, Fasqaelle.) 



LA FEMMR DE QUARANTE ANS 

Trop de bonté parait dans ses yeux dévoués ; 

elle se hâte trop d'être tendre et fidèle ; 

on dirait qu'elle voit son horizon borné... 

Elle est comme un oiseau qui sent faiblir ses ailes. 

Elle mêle l'audace à la timidité ; 

elle est pressée, hélas f elle se donne toute... 

Elle fait bien valoir tout l'art de sa beauté, 

mais son pouvoir décroît, car, au fond^ elle en doute. 

Elle dit : Reste là, mon enfant ! mon petit !.. . 
Dans Pâmante vieillie une mère se cache. 
On le sent. On voudrait punir qui vous chérit 
et comme les enfants on est méchant et lâche. 

Pour la faire souflfrir, on est savant comme eux. 
On joue avec son cœur comme ils jouent à la balle; 
elle simule en vain de se plaire à ces jeux... 
Elle est servante ou mère et jamais une égale... 
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L'esprit devient près d'elle actif et clairvoyaat ; 
il voit le sein moins''pur s'écraser sous TétofiFe, 
la ride près de l'œil, la tache d'une dent 
et le geste des bras trop ^and quand elle s'o£fipe. 

Elle fait des efforts^pour être à l'unisson ; 
elle est soudain joyeuse et soudain puérile. 
C'est aussi déchirant qu'une belle chanson 
qu'une aigre et fausse voix fait gémir et mutile. 

L'on trouve bien les mots alors qu'il faut trouver, 
par pitié, par remords, ou même par tendresse. 
Mais la grimace est là du visage fané 
qui glace le baiser et sèche la caresse. 

Et puis, c'est la rancune obscure, le désir 
de lui faire du mal, de lui faire comprendre 
par des mots à deux sens que l'on la voit vieillir 
et qu'on est généreux lorsqu'on est un peu tendre. 

Ah I ce n'est pas l'amour, ni même la beauté, 

dont nous cherchons partout la forme insaisissable, 

ce n'est pas le désir, ni la sincérité, 

c'est toi, c'est toujours toi, jeunesse irretrouvable I , .. 

C'est toi, paix du regard, c'est toi, clarté du teint, 
ligne à demi formée, attitude peureuse, 
ô mouvement qui fais de tout corps féminin 
un élan de beauté vers des nuits amoureuses... 

— Alors, fuis, cache-toi, pauvre ombre de plaisir 
qui n'a pu de ses traits déguiser les ravages. 
Du banc des résignés, des tristes, vois partir 
ceux qui s'en vont joyeux pour le divin voyage. 

Mais ne les sais pas trop de tes yeux trop aimants ; 
cache tes mains ; leur veine est trop bleue et ton ânif* 
pèse avec son amour moins qu'un seul cheveu blanc. . 
Couvre de ton manteau le miroir et la flamme... 
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Hélas ! tu sens déjà que s'empâte ton corps; 
ta peau a par endroits des rougeurs^ elle est rude ; 
dans ta bouche, au matin, est le goût de la mort 
et tes draps ont l'odeur de la décrépitude... 



VILLES D'EAUX D'HIVER 

villes d'eaux d'hiver, soleil des poitrinaires ! 
Les serres, les bosquets gelés et les tennis, 
les voitures passant dans l'oblique lumière, 
le marbre des villas et les bassins bleuis ? 

visages fermés, visages anonymes, 
qui regardent au loin, sur des balcons d'hôtels, 
les bois trop réguliers et la mer trop sublime ! 
ce décor givré, délicat, solennel!... 

Sous son plaid bigarré, l'étrangère frileuse 
songe à d'autres pays autrefois traversés, 
à de plus beaux sapins, des mers silencieuses, 
aux flots des lacs battant les châteaux écossais... 

Ses doigts longs et vivants se crispent sur son livre ; 

elle ferme les yeux comme pour oublier 

et du vent balsamique et marin elle est ivre 

et comme un lys de chair son cou frêle est ployé. 

Quelle tristesse immense est au fond des voyages î 
Ni l'air des verandahs, ni le gazon des parcs, 
ni la combinaison des flots et des nuages 
n'atténûront ce vide et ce goût des départs. 

Pourtant, partout les lieux à ces lieux sont semblables, 
c'est la même fenêtre et le même souci, 
c'est un hôtel, un train, c'est un arbre et du sable 
et les visages chers sont les mêmes aussi... 
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LA MERE ET LE FILS 

Bonne vieille en bonnet sous l'horloge tu pleures. 
Voilà déjà des jours que ton fils n'écrit plus. . . 
O Paris 1 Le vent souffle et tu comptes les heures. 
Tes vieilles mains touchent les livres qu'il a lus. 

Tu dis : « Il pense à'moi, cependant, j'en suis sûre. 
Je parle dans sa chambre avec le feu d'hiver ; 
J'anime de mon cœur les formes des gravures, 
Ma coiffe est un oiseau sûr son balcon de fer. 

Mais il n'a pas le temps dem'écrire, peut-être. 
Cher enfant I quand tu peux tu le fais aussitôt. 
Je respire sa vie au papier de ses lettres. . . 
Un poème d'amour est dans ses moindres mots... » 

Ah ! pauvre bonnet blanc, fragiles sont tes ailes I 
Souvenirs des mamans que vous êtes légers I 
Il songe à la chaleur qui brûle uû poignet frêle, 
A ces bruits de satin glissant dans l'escalier... 

Il froisse un petit gant, il attend, il écoute. 
Longuement, il écrit, mais ce n*est pas à toi. 
Il entend une voix avec le bruit des gouttes 
Qui parle tendrement, et ce n'est pas ta voix. 

Il pleure aussi ! Mais d'autres larmes que les tiennes 
Et si tu les voyais, tu ne comprendrais pas . 
Plus quêtes bandeaux gris une boucle a des charmes 
Et le berceau rêvé, ce ne sont plus tes bras... 

— Mère, rappelle-toi... Sous le foyer de pierre 
Il s'amusait avec la braise et les sarments ; 
Sa frêle ombre d'enfant dansait dans la lumière 
Et son doigt écrivit dans les cendres : Maman ! 

Lettres de cendres 1 vous vous êtes envolées 
Avec un peu de vent, quand la porte s'ouvrit... 
Et l'horloge sonna le récit des années 
Que l'enfant dans la cendre, ô mère ! avait écrit... 



STÉPHANE MALLARMÉ 

1842-1898 



D'une famille d'origines bourguignonnes, lorraines et lointainc- 
ment hollandaises, Stéphane Mallarmé naquit à Paris, le i8 mars 
i84a, dans une rue qui s'appela plus tard Passage Laferrière et qui 
est aujourd'hui la rue Laferrière, tournante et silencieuse. Du côté 
paternel et du côté maternel, ses ascendants présentaient depuis It 
Révolution une suite ininterrompue de fonctionnaires dans l'admi- 
nistration de l'Enregistrement, chez lesquels le goût des lettres s'é- 
tait déjà manifesté. L'un d'eux fat, en effet, syndic libraire sous 
Louis XVI, et l'on trouve son nom au bas du privilège du roi, en 
tête de l'édition originale française du Vathek de Beckford, que Sté- 
phane Mallarmé réimprima. Un autre écrivait des vers badins dans 
les Almanachs des Muset et dans les Etrenne» pour les Danm. 
Enfin, Stéphane Mallarmé avait connu dans son enfance un arrière* 
petit- cousin, M. Magnien, qui était l'auteur d'un ouvrage romanti- 
que : Anffe et Démons dont on voit quelquefois le titre dans des 
catalogues de bouquinistes. Stéphane Mallarmé commença son édu- 
cation à Auteuil, dans un pensionnat riche, fréquente surtout par des 
enfants de familles nobles. Il aimait à raconter sur ce sujet l'anec- 
dote suivante. Le jour qu'il fut amené dans cet établissement par st 
grand'mère qui l'avait élevé, — il avait perdu sa mère à sept ans et 
son père s'était remarié, — l'un des élèves s'approcha et lui pré- 
senta, en les nommant, ses nouveaux camarades, qui portaient 
totifl des noms célèbres. Quand cette énumération fut terminée : «. Et 
loi, comment t'appelles-tu? » lui demanda-t-il. « Je m'appelle Mal- 
larmé. » Aussitôt une grêle de coups de poings s'abattit sur luit 
comme pour lui démontrer l'insuffisance d'un nom si simple. Se 
souvenant alors que son père possédait une maison au Hameau de 
Boiil.imvilliers, il s'empressa d'ajouter : « Je m'appelle aussi marquis 
de Bpulainvilliers », ce qui eut pour résultat d'éteindre immédiate- 
mmi toute animosité. Les mains se tendirent cordialement vers le 
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« Marquis de Boalainrillierfl » et ee nom lai resta pendant tout son 
séjosr au pensionnat. Les jours de risite des parents, le garçon 
chargé de faire Tenir les élères ne l'appelait pas autrement^ et il 
laissait toujours s*écouler un moment avant de se montrer, pour que 
sa grand'mère ae sût pas qu'une si noble appellation le concernait. 
Stéphane Mallarmé traversa ensuite bien d^autres pensions et 
lycées, pour finir enfin ses études au lycée de Sens. 11 a racimté 
quelque part sea dispositions littéraires à cette époque, son secret 
désir de remplacer un jour Bëranger, rencontré dans une maison 
amie, et qu'on lui avait désigné comme un grand poète. « Il parait 
que c'était trop difficile pour être mis À exécution, ajoutait-il, mais 
j'ai longtemps essayé, dans cent petits cahiers de vers qui m*ont 
toujours été confisqués. » A vingt ans, esquivant la carrière de 
fonctionnaire à laquelle ses parents le destinaient, il partit vivre 
quelquetemps en Angleterre. Il avait commencé à apprendre l'an- 
glais pour mieux lire Poe, et il voulait se perfectionner dans cette 
langue, de façon à pouvoir se créer comme professeur les ressour- 
ces nécessaires à assurer son indépendance littéraire. C'est aiosi que 
pendant trente ans, de i86a à 189a, il fut professeur d'anglais dans 
divers collèges ou lycées, d'abord à Tournon, puis à Besançon, puis 
à Avignon, où il connut Mistral, Aubanel, Roumanille, Gras et Hou- 
mieux, avec lesquels il participa au mouvement félibréen. Cela se 
passait avant U guerre. Stéphane Mallarmé avait déjà collaboré à de 
nombreuses revues, mais son nom n'était guère sorti du groupe des 
Parnassiens. Rentré à Paris vers 1878, il fut peu après nommé pro- 
fesseur au lycée Condorcet, d'où il devait passer plus tard à Janson 
de Sailly, puis à Rollio. De 1874 à 1876, Stéphane Mallarmé rédigea 
seul La Dernière Mode^ Gazette du Monde et de la Famille, « où 
étaient promulgues les lois et vrais principes de la vie tout esthéti- 
que, avec l'entente des moindres détails : toilettes, bijoux, mobiliers 
et jusc[u'aux spectacles et menus de dfners ». Une notice détaillée 
sur cette publication, qui eut huit ou dix numéros, a paru en 1890 
dans La Revue Indépendante et a été reproduite dans le Mercure de 
France d'octobre 1898. C'est également à cette époque que Stéphane 
Mallarmé, sur l'invitation que lui fit son maître et ami Théodore de 
Banville, d'écrire un poème qui serait récité par CoqueHn afné, com- 
posa L'Après-midi d'un Faune, dont le projet de réalisation théâ- 
trale n'aboutit pas. Une des grandes amitiés de Stéphane Mallarmé 
dans ce temps fut le peintre Manet, que, pendant dix ans, il vit tons 
les jours. Avec lui, il fréquentait les dîners de Victor Hugo, où 
celui-ci trônait, assis sur un siège plus haut que ceux de ses convi- 
ves. Il rappelait volontiers la façon dont Fauteur d*Hernani l'accueil- 
lait chaque fois, l'appelant « son cher poète impressionniste » en hii 
pinçant très amicalement l'oreille. A cette époque, Stéphane Mal- 
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larme avait dëjà publié sa traduction du Corbeau, d'Edgar Pot^VA- 
près-midi cTun Faune ^ti sa réimpression du Vathek^ deBeckford. 
Il avait aussi donné dans de nombreuses revues quantité de poèmes, 
comme Le QuignoUy Les Fenêtres, Les Fleurs, lïenouveau, A celle 
qui est tranquille. Las de T amer repos où ma paresse offense.... Le 
Sonneur, Tristesse d'Eté, L'Azur, Brise marine. Soupir, Le Men- 
diant, fférodiade. Toast funèbre. Le Tombeau d'EdgardPoe,eiàt% 
poèmes en prose tels qnt La Pipe,Le Petit Saltimbanque, Le Démon 
de r analogie. Plainte d'automne. Frisson d'hiver. Le Spectacle 
interrrompu et Le Phénomène futur. Mais les premiers publiés dans 
des éditions de luxe fort coûteuses et les seconds trop dispersés, tout 
cela était peu connu et Stéphane Mallarmé demeurait ignoré. Enfin, 
en i884,J.-K. Huysmans publia son roman A Rebours, dont le héros, 
Jean des Esseintes, épris de littératures vraiment belles, et que 
tt subjuguait de même qu'un sortilège » VHérodiade de Stéphane 
Mallarmé, « en aimait ces vers : 

O miroir 1 

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée, 
Que de fois et pendant des heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. 
Mais, horreur I des soirs, dans ta sévère fontaine. 
J'ai de mon rêve épars connu la nudité 1 

« comme il aimait les œuvres de ce poète qui, dans un siècle de 
a suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à l'écart des 
« lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se com- 
<c plaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions 
« de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les gref- 
a faut de finesses byzantines, les perpétuant en des déductions légè- 
« rement indiquées que reliait à peine un imperceptible fil ». (A Re- 
bours^ p. 300.) Il semble que ce soit surtout ce livre qui ait révélé 
alors Stéphane Mallarmé aux jeunes écrivains de l'époque et qui ait 
décidé de sa réputation. Ils le proclamèrent leur maître — et il le 
fut plus encore qu'on l'a dit, plus encore qu'on peut le croire — et 
lui demandèrent sa collaboration pour leurs revues. En hommage à 
son admirateur, Stéphane Mallarmé écrivit le poème Prose pour des 
Esseintes, si musical, si voilé et incertain, que publia La Revue Indé- 
pendante. Puis d'autres poèmes suivirent, en d'autres revues, d'a- 
bord les sonnets célèbres : Quelle soie aux baumes de temps, . ., ht 
vierge, le vivace et le bel aujourd'hui,... Hommage à Richard Wa- 
gner, M' introduire dans ton histoire..., Toujours plus souriant au 
désastre plus beau. , ., etc., etc., puis de nouveaux poèmes en prose. 



\ 



STÉPHANE MALLARMÉ 345 



C'est de cette époque que datent les mardis de la rue de Home, où 
Stéphane Mallarmé recevait les jeunes ëcriyains. « Ceux-là seuls qui 
vinrent assidûment visiter sa retraite savent quel lucide, quel 
inquiétant esthète fut Stéphane Mallarmé, a écrit Bernard Lazare 
dans ses Figures contemporaines. Pour connaître les ressources 
de cet esprit d'une netteté inoubliable, il faut avoir entendu sa 
parole pendant des années. Le souvenir des soirées de la rue de 
Home restera toujours dans la mémoire de ceux que Stéphane 
Mallarmé admit auprès de lui, dans ce salon discrètement éclairé, 
auquel des coins de pénombre donnaient un aspect de temple, ou 
plutôt d'oratoire... A ces auditeurs fidèles, Mallarmé se révélait 
d'une séduction infinie, soit qu'il se plût à dire une anecdote..., soit 
qu'il s'oubliât à rappeler des amis chers et disparus, soit qu'il 
exposât de séduisantes et hautaines doctrines sur la poésie et sur 
l'art, sur le poème en prose et sur la chronique, sur la musique et 
sur le théâtre... Plus tard, ceux qui auront connu Stéphane Mal- 
larmé dans leur prime jeunesse, ceux qui l'auront aimé comme un 
des plus purs, des plus désintéressés parmi les poètes, ceux qui 
l'auront entendu et qui auront chéri sa parole, raconteront sa vie 
comme le bon Xénophon raconta celle de Socrate. Fidèles, scrupu- 
leux, ils commenteront vers par vers ses sonnets, et celadans le but 
unique de révéler aux jeunes hommes de ce temps futur quel noble, 
profond et merveilleux artiste fut Stéphane Mallarmé. » (B. Lazare: 
Figures contemporaines,) Ces auditeurs fidèles, on peut même dire 
ces disciples, car l'expression « être en première, en deuxième, en 
troisième de Mallarmé » était courante entre eux, furent d'abord, 
sans que nousprétendions les nommer tous au complet , MM. Edouard 
Dujardin, Théodore Duret, Félix Fénéon, René Ghil, Gustave Kahn, 
Jules Laforgue, Albert Mockel, Charles Morice, Henri de Régnier, 
Laurent Tailhade, Francis Vielé-Griffîn, Charles Vignier, Téodor de 
Wyzewa, etc., etc. c... La causerie naissait vite. Sans pose,avec des 
silences, elle allait d'elle-même aux réglions élevées que visite la 
méditation. Un geste léger commentait ou venait souligner ; on sui- 
vait le beau regard, doux comme celui d'un frère atné, finement sou- 
rieur mais profond, et où il y avait parfois une mystérieuse solen- 
nité. Nous passions là des heures inoubliables, les meilleures sans 
doute que nous connaîtrons jamais ; nous y assistions, parmi toutes 
les grâces et toutes les séductions de la parole, à ce culte désinté- 
ressé des idées qui est la joie religieuse de l'esprit. Et celui qui nous 
accueillait ainsi était le type absolu du poète, le cœur qui sait 
aimer, le front qui sait comprendre, — inférieur à nulle chose et 
n'en dédaignant aucune, car il discernait en chacune un secret 
enseignement ou une image de la Beauté... » (Alb. Mockel : S té- 
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phane Mallarmé. Un Héros.) Puii qoelqnes-uns qaittèreiit, et à 
ceux qui restaient Tinrent se joindre MM. Paul Claude], André 
Fontainas, André Gide, A. -Ferdinand Herold, Herre Lioojs, 
Camille Mauclair, Staart Merrill, Jean de Mittj, John Fayne, Adol- 
phe Retté, Marcel Schwob, Paul Valéry, Whibley, elc. Tout oek 
dora josqoe yers 1896, on peu plus, peut-être. St^hane Mallarm- 
ayait d'ailleurs obtenu sa retraite comme profeneur, et dans sa 
petite maison de ValTins, au bord de la Seh», près de Fontaâae- 
bleau, dont il arait fait « le lieu préféré de sa solitude et de sa rére- 
rie », il s^'onrnait plus assidûment, et plus souTent s'apercevait sur 
la rivière « le vol blanc de sa voile. » Les travaux de Stéphane Mal- 
larmé à cette époque furent succes siv e men t un florilège de ses oeu- 
vres : Vers et Prose, paru en 1893, des études publiées dans La 
Revue blanche sous le titre : VariatUms sur «a sujet, et qu'on 
retrouve avec tous ses écrits en prose dans Diva§ations, et enfin : 
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, poème en prose singu- 
lier autant par sa teneur que par ses dispositions typograj^ii^iies, 
paru dans Cosmopolis ea mai 1897. Mais ces années de repos et de 
liberté dans le travail littéraire ne devaient pas être nombreuses. En 
1898, Stéphane Mallarmé, retiré pour tout Tété à Valvtns, travaillait 
à achever son poème HérodicuU, quand une soudaine maladie du 
larynx Le prit, et après trois jours à peine de cette indisposition, an 
moment même ou il se plaignait d'étonfficmeots au médecin qui le 
soignait, il mourut, le 9 septembre 1898. On ne saurait dire tovle la 
douloureuse surprise que cette mort causa dans le monde des let- 
tresy chez les jeunes admirateurs de Stéphane Mallarmé comme cfaec 
les écrivains de sa génération. « Cet hoflame qui vient de mourir, 
écrivirent MM. Paul et Victor Margnmtte, et quelles jeunes gess 
avaient appelé durant sa vie k prince des poètes, était vraiment ua 
prince. Il Tétait de par sa nature élégante et hautaine, qui donnait 
tant de grâce fière au moindre de ses gestes, tant de finesse à son 
sourire, tant d'autorité à 8(m beau regard lumineux. U l'était de par 
cette maîtrise de soi, empreinte à chaque ligne de son oeuvre comme 
à chaque ride de son front, de par cette aristocratie absolue qui le 
faisait vivre à l'écart, et qui, à peine surgissait-il en quelque réu- 
nion, le désignait, le consacmit* U l'était de par tout son êU« exquis 
et rare. » {Echo de Parts, 17 septemlM^ 1898.) Nous ne saurions 
songer non plus k donner on aperçu, même très ooinrt, des nom- 
breux articles et études écrits sur Stéphane Mallarmé et son œuvre, 
avant comme après sa mort. Voici un passage d'une étude de 
M. Remy de Gourmont dans La Culture des Idées et où l'œuvre de 
poète est analysée de façon très pénétrante, par un de ses fidèles 
admirateurs. « Il y a au Louvre, dans une collection ridicole, 
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par hasard une merveille, une Andromède, ivoire de Celiini. 
C'est une femme eBarée, toute sa chair troublée par l'efFroi d'être 
liée : où fuir? et c'est la poésie de Stéphane Mallarmé. Emblème 
qui convient encore, puisque, comme le ciseleur, le poète n'acheva 
que des coupes, des vases, des coffirets, des statuettes. Il n*est 
pas colossal, il est parfait. Sa poésie ne représente pas un large 
trésor humain étalé devant la foule surprise ; elle n'exprime pas des 
idées communes et fortes, et qui galvanisent facilement Tattention 
populaire engourdie par le travail; eHe est personnelle, repliée 
comme ces fleurs qui craignent le sc^eil ; elle n'a de parfum que le 
soir ; elle n'ouvre sa pensée qu'à l'intimité d'une pensée cordiale et 
sûre. Sa pudeur trop farouche se couvrit de trop de voiles, e^est 
vrai ; mais il y a bien de la délicatesse dans ce souci de fuir les 
yenx et les mains de la popularité. Fuir, où fuir? Mallarmé se réfu- 
gia dans l'obscurité comme dans un cloître ; il mit le mur d'une cel- 
lule entre hii et l'entcBdement d'âutrui ; il voulut vivre seul avec son 
orteil. Mais c'est là le Mallarmé des dernières années, lorsque, 
froissé, mais non pas découragé, il se sentit atteint de ce dégoût des 
phrases vaines qui jadis avait touché Jean Racine; lorsqu'il se 
créa* poar son usage propre, una nouvelle syntaxe, lorsqu'il usa des 
mots selon des rappcnrts nouveaux et secrets. Stéphane Mallarmé a 
relativement beaucoup écrit et la plus grande partie de son o&uvre 
n'est entachée d'aucune obscurité; mais dans la suite et la fin, à par- 
tir de La Prose pour des Esseintes^s^il y a des phrases douteuses ou 
des vers irritants, un esprit inattentif et vulgaire redoute seul d'en- 
treprendre une conquête délicieuse. Il y a trop peu d'écrivains 
obscurs ta français; ainsi nous nous habituons lâchement à n'ai- 
mer que des écriteres aisées^ et bientât primaires. Pourtant, il est 
rare que les livres aveuglément clairs vaillent la peine d'être 
relus... La littérature qui platt aussitôt à runîversaHté des hommes 
est nécessairement nulle... L'œuvre de Mallarmé est le plus mer- 
veilleux prétexte à rêveries qui ait encore été offert aux hommes 
fatigués de tant d'affirmations lourdes et inutiles : une poésie pleine 
de^osiUis« de^ nuances changeantes et de parfums ambigus, c'est 
pcat-étre la smlt où noos paissioM désormais nous plaire ; et si le 
mot décadence résumait vraiment tous ces charmes d'automne et de 
crépuscule on pourrait faccueillir et en faire même une des clefs 
de la viole : mais il est mort, le maître est mort, la pénultième est 
morte. ■ (Stéphane Mallarmé et Vidée de décadtncs.) 

Stéphane Mallarmé a coUaboré à : VAHisie, 1869.— L« Parnasse 
satirique, 1864. — La Saison de Vich^, i865. — Le Parnasse con- 
temporain, 1866. — La Revue des lettres et des arts, 1868. — Le 
second Parnasse contemporain^iB^g, — Le National ^ 1871 et 1872. 
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-^ La Renaissance, 187a et 1874.— /*« Tombeau de Théophile Gan- 
tier ^ Paris, Lemerre, 1873. — La Revue du Monde nouveau, 1874. 

La Dernière Mode, 1876. — La République des lettres, 1876. 

— Poé Mémorial, 1877. — La Revue critique^ 1884. — La Revue 
Indépendante, II« série, i885, et III* série, 1887. — La Revue Wa- 
gner ienne, i885. — VArt et la Mode, i885 et 1887. — La Déca- 
dence, 1886. —Le Décadent, 1886. — Le Scapin, 1886. — La Wal- 
lonie, 1886. — La Vogue, !'• série, 1886. — Gasetta Letteraria, 
,886. — The Whirlwind, i8yo. — La Revue d'aujourd'hui, 
1890. —Mercure de France, 1890, 1891 et 1898. -- The National 
Observer, 189a et 1898. — Entretiens politiques et littéraires, 
189a. — Le Figaro, 1894- — The Ghap Dook^ 1896. — La Revue 
Blanche, 1896. — Cosmopolis, 1897. 

Bibliographie : 

Les œuvres.— Le Corbeau, d'Edgar Poe, illustré de 5 dessins de Manet, 
texte anglais et français. Paris, Librairie deTeau-forte, 1874, in-8.— L'Après- 
midi d'un Faune, églogue,avec un frontispice et 3 vignettes de Manet. Paris, 
A. Derenne, 1876, in-8 ; Nouvelle édition. Paris, Vanier, 1886,in-8.^di7ïond^^- 
nj7/re.Paris,Revue Indépendante, 1887 (le titre porte par erreur 1882), in-8.— 
Vathek,de Beckford, avec avant-dire et préface. Paris, Labitte, 1876, in-18. 
(Nouv. édition. Paris Vanier, 1880, et Paris, Perrin, 1893, in-18.)— Les Mots 
anglais, petite philologie à Tusage des classes et du monde. Paris,Truchy, 1878, 
in-18. — Les Dieux antiques, nouvelle mythologie, illust., d'après W. Coi 
et les travaux de la Science moderne, à Tusage des lycées, pensionnats, écoles 
et des gens du monde, ouvrage orné de 260 vignettes, etc., Paris, J. Rothschild, 
1880, petit in-8. — Poésies complètes, photogravées sur le manuscrit avec 
un ex-libris de F. Rops. Paris, éd. de la Revue Indépendante, 1887, in-8. 
(Edit. publiée en 9 fasc. et tirée à 40 ex. numéroté. — Le Ten o'clock de 
M. Whistler, traduction française (éd. de la Revue indendante), 1888, gr. 
iu-12 carré. — Les Poèmes d'Edgar Poë, avec fleuron et portrait par 
Manct. Bruxelles, E. Deman, 1888, in-4, 100 exemplaires (seule édition con- 
forme au texte, celle publiée la même année'par Vanier.ayant été désavouée par 
l'auteur). — Yilllers de TIsle-Adam, conférence. Paris, Libr. de l'Art 
Indépendant, 1890, in-8 (50 exempl.) Nouv. édition : Ze« Miens ; Villiersde 
V Isle-Adam, avec un portrait par M. Desboutins. Bruxelles, Lacomblei, 
1892, in-18. — Pages, prose. Bruxelles. Deman, 1891, in-8, frontispice à 
l'eau-forte par Renoir). — Vers et prose, florilège, avec portrait par James 
Mac. Whistler. Paris, Perrin, 1893, in-18. — Oxford, Cambridge. La 
Musique et les Lettres, prose. Paris, Perrin, 1895.— Divagations, prose. 
Paris, Fasquelle, 1897, in-18. — Poésies complètes, avec un frontispice 
de Rops. Bruxelles, Deman, 1899, in-8. 

On trouve,de plus, des pages de Stéphane Mallarmé dans la revue Coimopo- 
lis. (Un coup de dés jamais n'abolira le hasard^msi IS97), dans La Phalange 
[Poèmes et Vers inédits f 15 janvier 1908), ainsi que dans l'ouvrage suivant : 
Les Types de Paris, texte de MM. A. Daudet, J. Richepin, E. Zola, E. de 
Goncourt, A. Proust, J.-H. Rosny, G. Geoffroy, H. Grôville, S. Mallarmé, P. 
Boiinetain, R. de Bonnières, H. Céard, L. MuUem, L. de Fourcaud, F. Champ- 
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saur, Roger-Marx, A. Ajalbert, J,-K. Huysmans, P. Bourçet, 0. Mirbeau, Guy 
de Maupassant. Illustrations de J.-F. Raffaelli. Paris, Pion, in-i. 

Préfaces, etc., René Ghll : Le Traité du Ferôe. (Avant-dire de St. Mal- 
larmé), 1886. — F:-A. Gazals : Iconographie de Laurent Tailhade, douze 
dessins originaux, avec préf. de S. Mallarmé. Paris, Bibliothèque art. et lit- 
téraire, 1894, in-8. — Charles Gaérln : Le Sang des Crépuscules. Paris. 
Bd. du Mercure de France, 1895, in-16. (Préface aux exempt, de luxe.) — 
Berthe Morisot (Madame Eugène Manet) Exposition de son œuvre, 
du 5 au ÎS mars 1896. Préface du Catalogue. Paris, chez Durand-Ruel, 
1896, gr. in-8. — Léopold Dauphin : Jtaisins bleus et gris. Avant-dire de 
Stéphane Mallarmé. Paris, Vanier, 1897, in-18. 

Traductions. — Le poème en prose : Phénomène futur a été traduit eu 
anglais par M. Georges Moore, dans The Savoy, n« 3, juillet 1896. — Le poème : 
fférodiade a été traduit en vers anglais par M. Arthur Symons et inséré dans 
The Savoy, n« 8, décembre 1896. •— D'autres poèmes ont été traduits par 
MM. Stuart Merrill, George Moore, Vittorio Pica, etc.. 

Poésies mises en musique. — Une poésie de Stéphane Mallarmé : Apparition^ 
a été mise en musique par MM. Bailly et André Rossignol. D'autres poèmes 
ont été mis en musique par MM. Gabriel Fabre, Raoul Bardac, etc. 

A CONSULTER. — Georges Brandès : Samlede Skrifter. Kjobenhagn, 
1901, Vil : Fransk Lyrik, in-8. — Ad. Brisson : Pointes sèches. Paris, 
A. Colin, 1898, in-18. — W.-G. Byvanck : Un Hollandais à Paris en 
i89f. Paris, Perrin, 1892, in-18. — André Gide : Prétextes. Paris, Soc. 
d« Mercwe de France, ltK)3, In-tS.*— Edmand Gosse : Questions et issue. 
London, Heinemann, 1893, in-8. — Reniy de Gourmont : Le Livre des 
4#îM9«6».r Pari», Soc. du Mercure de France, 1896, in-i8 ; Z^ Culture des 
Idées, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900, in-18 ; Promenades litté- 
raires, II. (Voy. : « La dernière Mode de S. M. ») Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1906, in-18. — M. Guillemot : Villégiatures d'artistes. Paris, 
Flammarion, 1898, in-18. — J. Huret : Enquête sur l'Evolution iiétéi^aire. 
Paris, Charpentier, 1891, in-18. — J.-K. Huysmans : A. Rebours. Paris, 
Charpentier, 1884, in-18. — B. Lazare : Figures contemporaines. Paris, 
Perrin, 1895, in-18. ~ ë. Leniattre : Nx/s contemporains y 5* série. Paris 
Lecène'et Oudin, 1893, in-18. — C. Mauelair : Stéphane Mallat^mé. Paris, 
Société Nouvelle (sans date), in-8. — Catulle Mendès : La Légende du 
Parnasse contemporain. Bruxelles, A. Brancart, 1884, in-18. — Albert 
Moelcel : Stéphane Mallarmé : Un Héros. Paris, Soc. du Mercure de France, 
1899, in-18. —Charles Morioe : La Littérature de tout à l'heure. Paris, 
Perrin, 1889, in-18. — Vittorio Pica : Letteratura d'eccezione, Milano, 
Baldini et Castoldi, 1899, in-18. (Les pages sur Stéphane Mallarmé parurent 
en français dans la Revue indépendante, n»* de février et de mars 1891, sous 
ce titre : Les Modernes byzantins.) — Henri de Régnier : Figures et 
Caractères. Paris, Soc. du Mercure de France, 1901, in-18. — Adolphe 
Retté : Le Symbolisme. Anecdotes et souvenirs. Paris, Messein, 1903, iu-8. 
— Christian Rimettad : Fransk Poesi i det Nittende Aarhundrede 
Kjobenkavn, Schubotsieske, 1905, in-8. — D. de Roberto : Poeti franc, 
contempor.y Milan, Gogliati, 1901, in-18. — G. Rodenbach : L'Elite. 
Paris, Fasquelle, 1899, in-18. — Arthur Symons : The Symbolist Move- 
ment in Literature, Londres, Heinemann, Ij^OO, in-8. — J. TeîUer : Nos 
Poètes, Paris, Despret, 1888, in-18. — V. Thompson : French Portraits 
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(bekig a|>|ireciaUon8 oî the writers of y»uBg Fiance). Boston^ Richard G. 
Badger et C*, 1900, m-8. — A.-G. Vnai Hamel : ffet leiterkundig Uven 
Frmnkryk, IIL Anuterdami Van Kamj)eD m Zoon. 1907> in-8. — P. Veflaljifi : 
Les Poète* maudits. Paris, Vanier, 1884et 1888^ in-18.~ E. Vlglé-L.eoocq : 
La PoéêU contemporaine^ 1884-1906. Parii, Soc. du Mercure de France, 1897« 
iD-18. — T. de Wyzewa ; Notes mut Mallarmé. Paris, Ed. de La Vogue, 
1886, isk-è ; JVoi Maîtres, Paris, Perria, 1895, ia-lS. 

{AnoByjne] : S. Mallarmé, professeur d'anglais (texte d une lettce de 
Mallamé à Verlaine, du 16 nor. 1865). L'Intermédiaire des Chercheurs et 
ûanamx, 10 sept. 1906. ~ O. Bec : Stéphane Mallarmé. Echo de Paris, 10 a<y- 
tembre 1898. — g-.-^'eiww Éa pe All g r dLa- Idlt ^' atur e iviqui àUr-kt^-Poésie 

ob s sw ^ ioMaii w wni nii i M p filsiil, 10 mars 1897. — Jul e s Ckmtml : 

Peiiiêà p o iém i f m oê mMêtmUe s ^ M , St^hnns ^faU^rmé ^ JUviie Inâëpen- 
d^aft^ iHKMliie i«9§ï-r:^*tecqBûlg ^^Méia^^Lg&iS de Mdspes'tM, Bté- 

..plmnâ.MçÀlarmé, ^^"^ %*6Bffm1{W*^, *»*— *«Q^ — Emmaniiftl des 
Essarta : Souvenirs littéraires sur Stéphane Mallarmé, Revue de France; 
15 juillet 1899. — Arnold Goifia : Stéphane Mallarmé. Société Nouvelie, 
se(>tembre 1891. — Paul et Victor Ifargneritte : Stéphane Mallarmé. 
Echo de Paris, 17 septembre 1898. ~ CUunUle Ifauclair : Stéphane Mal- 
larmé, Nouvelle Revue, octobre 1898; ^'jgjf trffffftfr l'ff Pf/r^"f*^ Mnll'"^'^ 

. L^jaiiiadhi ft>wnfe7inmiMh*»> iMB,^t Chronique des Livres, janr. et lévrier 

*'1901j Stéphane Mallarmé, Revue Encyclo^édi^tte, 5 novembre 1898; Sou- 
venirs sur Stéphane Mailarmé et son ceuvre^ Nouvelle Revue, 1'^ dé- 
cembre 1898. — Cb. Maurras : La Poésie de Mallarmé. Revue Encfelo- 
pédiquc, 5 novembre 1898. — T. S. Perry : The laiest liierary fashion in 
Frauce (illustré). The GdsmopolitaB (New-Yorà), juUlet 1892. — Pierre 
Qnillard : Stéphane Mallarmé. Mercure de Fxance, juiUet 1891. — Heuari 
de AfétfBÉer : Hamlet et Mallarmé. Mensure de France, mars 1896. — X. 
de Aic«i:d : Petits mémoire» d'un Pamoêsien. Petit Tea^is, U novembre* 
3 et 6 décembre 1698. —PjMd Verftaitte : Séépàane Mailar m é, Les fionmes- - 
d'a^joard'Aiii, nû 296. Paru. Vamer. — JE. .%|idlé-ariiau 4 MaUarmé. 
Knircf i Wi jAtitigMas «è titt6imii«, Wflt VK^^i^^ime de StépiuuM M^liarmé^ 

-Bamitaj^Çj mars lft.98... . 

IcoBoiprapliie : 

liwiae : P*rtrait-charge ésm les Hohmm d'aujMrdlni, m* 296, Pans 
VaBior. — BdoMuyi MaDflU : Portrait, peintmre, 1676 <refmdQit dans Les 
Poètes MoMdits, de Vwsi Veriaine. Pans, Vanier, 18BA, in-18. — Renoir : 
Portrait, peinture (appartiesut à M"* Malanné). — Paul Gaugoin : Por- 
trait, 1891 (appartimrt à M"" Mallamié^ — B. Miilich : Pwtrait, i9m. 
— ^anes Me IVettl WbisUer : Portrait, lithopraphie, 1898 (dans Vers 
et Prose, florilège). Paris, Perrtn, 1898, tn-6. — F.-A. Gazalfi : Croquis, 
189S (appartiennent à ranteur). — F. Vailotion : Manque, dans Le Livre 
des Masques, de R. de GauroKmt, Paris, Soc. da Mercure, 1896, in-8. 

LfiS FENÊTRES 

Las du triste hôpital, «t de T^weas fétide 
Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
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Vers le grand crucifix ennuyé du mur ride, 
Le moribond soumet» y redresse un vieux dos, 

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 
Les poils blancs et les os de ïa maigre figure 
Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut bâler, 

Et la bouche, fiévreuse et d*azur bleu vorace. 
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 
Une peau virginale et de jadis 1 encrasse 
D'un long baiser amer les tièdes carreaux d'or. 

Ivre, il vit, oubliant Thorreur des saintes huiles, 
Les tisanes, l'horloge et le lit infligé, 
La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles, 
Son œil, à Thorizon de lumière gorgé. 

Voit des galères d'or, belles comme des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En berçant réclaîr fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir l 

T 
Ainsi, pris de dégoût dé l'homme à Fâme dure 
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits 
Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure 
Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits, 

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'où l'on tourne l'épaule à la vie, et, béni. 
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de l'Infini 

Je me mire et me vois ange 1 et je meurs, et j'aime 
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — 
A renaître, portant mon rêve en diadème, 
Au ciel ant^eur où fleurit la Beauté ! 

Mais, hélas I Ici-bas est maître : sa hantise 
Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr. 
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Sans fin dans de savants abîmes éblouis. 
Ors ignorés, gardant votre antique lumière 
Sous le sombre sommeil d'une terre première. 
Vous, pierres où mes yeux, comme de purs bijoux. 
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous, 
Métaux, qui donnez à ma jeune chevelure 
Une splendeur fatale et sa massive allure ! 
Quant à toi, femme née en des siècles malins 
Pour la méchanceté des antres sibyllins. 
Qui parles d'un mortel I selon qui, des calices 
De mes robes, arôme aux farouches délices, 
Sortirait le frisson blanc de ma nudité, 
Prophétise que si le tiède azur d'été. 
Vers lui nativement la femme se dévoile, 
Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile, 
Je meurs ! 

J'aime rhorreur d'être vierge et je veux 
Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
ÎQviolé, sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pâle clarté, 
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, 
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle ! 

Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle, 
Mon rêve montera vers toi : telle déjit, 
Rare limpidité d'un cœur qui le songea, 
Je me croîs seule en ma monotone patrie, 
Kt tout, autour de moi, vit dans l'idolâtrie 
D'un miroir qui reflète en son calme dormant 
Hérodiade au clair regard de diamant... 
charme dernier, oui T je le sens, je suis seule. 

LA NOURRICE 

Madame, allez-vous donc mourir ? 

HÉRODIADE 

Non, pauvre aïeule, 
Sois calme et, t'éloignant, pardonne à ce cœur dur, 
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Mais avant, si tu veux, clos les volets : Tazur 
Séraphique sourit dans les vitres profondes. 
Et je déteste, moi, le bel azur I 

Des ondes 
Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays 
Où le sinistre ciel ait les regards haïs 
De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage : 
J'y partirais. 

Allume encore, enfantillage, 
Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger 
Pleure parmi l'or vain quelque pleur étranger 
Et... 

LA NOURRICE 

Maintenant ? 

HÉRODIADE 

Adieu. 

Vous mentez, ô fkur nue 
De mes lèvres I 

J'attends une chose inconnue 
Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris. 
Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris 
D'une enfance sentant parmi les rêveries 
Se séparer enfin ses froides pierreries. 
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rêveuse, pour que je plonge 
Au pur délice sans chemin. 
Sache, par un subtil mensonge. 
Garder mon aile dans ta main. 

Une firaîcheur de crépuscule 
Te vient à chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L'horizon délicatement. 
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Vertige I voici que frissonne 
L'espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naître pour personne^ 
Ne peut jaillir ni s'apaiser. 

Sens- tu le paradis farouche. 
Ainsi qu'un rire enseveli. 
Se couler du coin de ta bouche 
Au fond de Tunanime pli I 

Le sceptre des rivages roses 
Stagnants sur les soirs d'or, ce l'est, 
Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu d'un bracelet. 



SONNET ' 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui ?-:'" 

Va-t-jl nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce fac dur oublié que hante sous le givre 
Le Lransparent glacier des vols qui n'ont pas fui î 

Vu cy^ne d'autrefois se souvient que c'est lui 
^Jai^tjiJigue, mais qui, sans espoir, se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 

Tout son col secouera cette blanche agonie 

Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie, 

Maïs non l'horreur du sol où le plumage est pris. 

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne. 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi Texil inutile le Cygne, 

LE TOMBEAU D'EDGAR POE - 

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change, 
Le Poète suscite avec un glaive nu 
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Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix étrange ! 

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis range 
Donner un sens plus pur aux mots de la trihu 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 

Du sol et de la nue hostiles, ô grief I 

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 

Dont la tombe de Poe éblouissante s*orne 

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur 

Que ce granit du moins montre à jamais sa borntî 

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 



SONNET 

Une dentelle s'abolit 

Dans le doute du Jeu suprême 

A n'en tr 'ouvrir comme un blasphème 

Qu^absence éternelle de lit. 

Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la même 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu'il n'ensevelit. 

Mais chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien 

Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien 
Filial on aurait pu naître . 

SONNET 
Quelle soie aux baumes de temps 



Ma 
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Où la Chimère s'exténue 

Vaut la torse et native nue 

Que, hors de ton miroir, tu tends I 

Les trous de drapeaux méditants 
S'exaltent dans notre avenue : 
Moi, j'ai ta chevelure nue 
Pour enfouir mes yeux contents. 

Non 1 La bouche ne sera sûre 
De rien goûter à sa morsure, 
S'il ne fait, ton princier amant. 

Dans la considérable touffe 
Expirer, comme un diamant. 
Le cri des Gloires qu'il étouffe. 
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